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1.

Dvije godine prije nego $to ¢e oti¢i od kuce, moj otac je rekao
mojoj majci da sam jako ruzna. Recenica je izgovorena ispod gla-
sa, u stanu koji su moji roditelji, nedugo nakon vjencanja, kupili
u Rione Altu, na vrhu ulice San Giacomo dei Capri. Sve - trgovi i
ulice Napulja, plavicasta svjetlost tog ledenog februara, te rijeci -
ostalo je u stanju mirovanja. Ja sam medutim skliznula i jo$ uvijek
klizim u ove retke koji mi Zele srociti pricu, a zapravo nisu nista,
nista moje, nista $to je zaista pocelo ili se okoncalo: tek zamrseno
klupko za koje niko, ¢ak ni osoba koja u ovom casu pise, ne zna
sadrze li pravu nit price ili se radi samo o razuzdanoj boli bez
mogucnosti iskupljenja.

2.

Jako sam voljela oca, uvijek je bio ljubazan. Imao je profinjeno
drzanje u potpunom skladu s vitkim tijelom da se ¢inilo da mu je
odjeca veca za broj, $to je u mojim oc¢ima bilo ravno jedinstvenoj
eleganciji. Imao je njezne crte lica i niSta — duboke o¢i s dugim
trepavicama, nos savrsenog oblika, pune usne - nije narusavalo
sklad. U svakoj prilici mi se obracao s prizvukom vedrine u glasu,
bez obzira kako je bio raspolozen ili kako sam bila raspolozena
ja, i nije se zatvarao u radnu sobu - stalno je ucio - ako mi ne bi
izmamio barem jedan osmijeh. Posebno ga je veselila moja kosa,
ali mi je tesko sad tacno reci kad ju je poceo hvaliti, mozda vec s
moje dvije ili tri godine. Sigurno je to da smo u mom djetinjstvu
vodili razgovore ovog tipa:
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“Kako ti je lijepa kosa, kakav kvalitet, kakav sjaj, hoces li mi je
pokloniti?”

“Ne, moja je”

“Malo darezljivosti.”

“Ako hoces, mogu ti je posuditi”

“Odli¢no, svakako ti je poslije ne¢u vratiti.”

“Imas svoju.”

“Ovu §to ja imam uzeo sam od tebe.”

“Nije istina, lazes.”

“Provijeri: bila je previse lijepa pa sam ti je ukrao”

Provjeravala sam, ali u $ali, znala sam da mi je nikada ne bi
ukrao. I smijala sam se, jako sam se smijala, bilo mi je zabavnije s
njim nego s majkom. Uvijek je Zelio nesto moje, uho, nos, bradu,
govorio je da su tako savr$eni da ne moze Zivjeti bez njih. Obozavala
sam taj ton, konstantno mi je dokazivao koliko sam mu bitna.

Naravno da moj otac nije bio takav sa svima. Ponekad, kad bi
ga se stvar izrazito ticala, bio je sklon uzbudeno povezivati vrlo
istancane govore i neobuzdane emocije. U drugim prilikama bi
prekidao pricu i pribjegavao kratkim, vrlo preciznim recenicama,
do te mjere odrjesitim da mu viSe niko nista nije odgovarao. Bila
su to dva oca u mnogo ¢emu razli¢ita od onog kojeg sam volje-
la, a ja sam pocela otkrivati njihovo postojanje oko svoje sedme
ili osme godine, kad bih ga ¢ula kako raspravlja s prijateljima ili
poznanicima koji su ponekad dolazili kod nas na vrlo burne sa-
stanke na kojima se raspravljalo o pitanjima koje uopste nisam
razumjela. Obi¢no sam za to vrijeme boravila u kuhinji s majkom
inisam pretjerano obracala paznju na to kako se svadaju na neko-
liko metara od nas. Ali ponekad, jer je i moja majka imala posla i
zatvarala se u svoju sobu, bila sam u hodniku igrajuci se ili ¢itaju-
¢i, najcesce Citajuci, rekla bih, jer je otac ¢itao jako mnogo, majka
takoder, a ja sam voljela biti kao oni. Nisam se previse obazirala
na rasprave, prekidala sam igru ili ¢itanje samo kad bi najednom
zavladala ti$ina i za¢uo se meni nepoznat ocev glas. Od tog tre-
nutka on bi preuzimao glavnu rije¢, a ja sam cekala da sastanak
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zavrsi kako bih saznala je li on i dalje onaj stari, onaj koji koristi
ljubazne i njezne tonove.

Te veceri kad je izgovorio tu re¢enicu upravo je saznao da mi
$kola ne ide dobro. To je bilo nesto novo. Jo§ od prvog osnovne
sam bila odli¢na ucenica i samo u posljednja dva mjeseca mi je
krenulo lo$e. Ali moji roditelji su jako drzali do mog uspjeha u
$koli, pogotovo moja majka koja se uspanicila s prvim losim ocje-
nama.

“Sta se desava?”

“Ne znam.”

“Moras uciti”

“Uéim.”

“Sta je onda?”

“Neke stvari zapamtim, neke ne.”

“Uc¢i dok ne zapamtis sve.”

Ucila sam do iznemoglosti, ali su rezultati i dalje bili razocara-
vajudi. Ba$ tog popodneva, majka je otisla da razgovara s nastav-
nicima i vratila se jako razocarana. Nije me grdila, roditelji me
nikad nisu grdili. Samo mi je rekla: najvise je nezadovoljna na-
stavnica matematike, ali je rekla da se, ako Zeli$, moze$ popraviti.
Zatim je otisla u kuhinju da spremi veceru, a u meduvremenu se i
otac vratio. Iz svoje sobe sam samo ¢ula da mu prenosi zalbe pro-
fesora, shvatila sam da, da bi me opravdala, povlaéi pri¢u o pro-
mjenama u ranom djetinjstvu. Ali ju je on prekinuo i to jednim
od tonova kakve nikad nije koristio sa mnom - ¢ak je upotrijebio
i dijalekt, u potpunosti zabranjen u nasoj ku¢i - i dozvolio da mu
preko usta prede ono sto sigurno nije Zelio da prede:

“Odrastanje nema veze s tim: pretvara se u Vittoriju.”

Da je znao da bih ga mogla ¢uti, sigurna sam da ne bi govorio
na taj nacin, tako dalek od nase uobicajene zabavne lezernosti.
Oboje su bili ubijedeni da su vrata moje sobe zatvorena, uvijek
sam ih zatvarala, ali nisu primijetili da ih je neko od njih ostavio
otvorena. I tako sam s dvanaest godina saznala po ocevom gla-
su, utiSanom pokusajem da snizi ton, da postajem kao njegova
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sestra, zena u kojoj su - slusala sam to iz njegovih usta otkako
me sjecanje sluzi — do savrsenstva bile uskladene ruznoca i zloba.

Ovdje bi mi se moglo prigovoriti: mozda pretjerujes, otac nije
doslovno rekao: Giovanna je ruzna. Istina, nije mu bilo u priro-
di izgovarati tako brutalne rijeci. Ali ja sam prolazila kroz vrlo
osjetljiv period. Menstruaciju sam imala skoro godinu dana, gru-
di su bile previse vidljive i stidjela sam ih se, strahovala sam da
smrdim, konstantno sam se prala, odlazila sam na spavanje utu-
¢ena i budila se utucena. Jedina utjeha, jedino ubjedenje, u tom
periodu bila je ¢injenica da on obozava apsolutno sve u vezi sa
mnom. S obzirom na to da me je u tom trenutku uporedio s tet-
kom Vittorijom, bilo je gore nego da je rekao: Giovanna je nekad
bila lijepa, sad je postala ruzna. Ime Vittoria je u mojoj ku¢i od-
zvanjalo poput onog monstruoznog bic¢a koje prlja i zarazi sve §to
dotakne. O njoj nisam znala skoro nista, vidjela sam je u samo ne-
koliko navrata - i u tome i jeste poenta - tih prilika sam se sjecala
samo s nelagodom i strahom. Nisu to nelagoda i strah koje mi je
ona mogla uliti svojom pojavom, nisam je uopste pamtila. Plasili
su me nelagoda i strah koje su pokazivali moji roditelji. Moj otac
je oduvijek o sestri govorio s dozom tajanstvenosti, kao da ona
izvodi neke sramotne rituale koji obes¢as¢uju i nju i sve s kojima
se ona druzi. Moja majka, medutim, nije je spominjala nikad, $ta-
vide, kad bi se umijesala u muzev izljev bijesa, bilo je to samo da
bi ga usutkala kao da se boji da ¢e ga ona, gdjegod se nalazila, ¢uti
i odmah u skokovima ustrcati uz San Giacomo dei Capri, iako
se radi o dugoj i strmoj ulici, da ¢e namjerno sa sobom dovuci
sve bolesti iz obliznjih bolnica, doletjeti do naseg stana na $estom
spratu, polupati namjestaj izbacuju¢i iz ociju crne pijane bljesko-
ve i posamarati sve koji bi samo pokusali protestirati.

Naravno da sam pretpostavljala da iza tih tenzija mora posto-
jati neka pri¢a o u¢injenim i pretrpljenim uvredama, ali sam u to
doba malo znala o porodi¢nim zavrzlamama a prije svega tu gro-
znu tetku nisam smatrala ¢lanom porodice. Ona je bila strasilo iz
djetinjstva, bila je neka suhovanjava i bezdusna spodoba, mutna
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figura koja ¢ami po ¢oskovima kuc¢a kad padne mrak. Je li mogu-
¢e da sam dakle tek tako, bez ikakvih prethodnih naznaka, mora-
la saznati da se pretvaram u nju? Ja? Ja koja sam do tog trenutka
vjerovala da sam lijepa i mislila sam, zahvaljuju¢i svom ocu, da
¢u takva ostati zauvijek? Ja koja sam zbog njegovog konstantnog
divljenja mislila da imam prekrasnu kosu, ja koja sam Zzeljela biti
voljena koliko me on volio, kako me on navikao da sebe smatram,
ja koja sam ve¢ patila jer sam predosjecala da su oboje mojih ro-
ditelja najednom nezadovoljni mnome, je li moguce da me je to
nezadovoljstvo uznemirilo i bacilo u sjenu sve ostalo?

Sacekala sam da majka kaze svoje, ali me njena reakcija nije
utjesila. Mada je mrzila svu rodbinu svoga muza i mada je prezi-
rala zaovu kao $to se prezire guster koji ti ustrci uz golu nogu, nije
reagovala vi¢udi na njega: ti si lud, moja kéi i tvoja sestra nemaju
nista zajednicko. Umjesto toga, samo je tiho i kratko rekla: sta
pricas, ma nije. A ja sam tamo u svojoj sobi, potrcala da zatvo-
rim vrata da ne bih slusala dalje. Zatim sam tiho plakala sve dok
otac nije dosao da najavi - ovaj put dobrim glasom - da je vecera
gotova.

Pridruzila sam im se u kuhinji suhih oc¢iju, morala sam saslu-
$ati, oc¢iju uprtih u tanjir, niz savjeta kako da poboljsam uspjeh u
$koli. Nakon toga sam se ponovo pravila da u¢im dok su se oni
smjestali ispred televizora. Osjecala sam bol koja nije prolazila
niti se stiSavala. Zasto je moj otac izgovorio tu recenicu, zasto
mu se majka nije snazno usprotivila? Je li to bilo neko njihovo
nezadovoljstvo zbog losih ocjena ili strah koji nije imao veze sa
$kolom 1i koji datira ko zna otkada? I je li on, bas on, izgovorio te
stra$ne rijeci zbog trenutnog razocarenja koje sam mu priredila
ili je svojim o$trim okom, ¢ovjeka koji sve vidi i sve zna, odavno
prepoznao naznake moje propale buducnosti, zla koje je nadola-
zilo i koje ga je obeshrabrilo, a protiv kojeg ni sam nije znao kako
da se bori? Cijelu no¢ sam bila ocajna. Ujutro sam ubijedila sebe
da, ako se zelim spasiti, moram oti¢i i vidjeti kako zapravo izgleda
tetka Vittoria.



