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1.

Dvije godine prije nego što će otići od kuće, moj otac je rekao 
mojoj majci da sam jako ružna. Rečenica je izgovorena ispod gla-
sa, u stanu koji su moji roditelji, nedugo nakon vjenčanja, kupili 
u Rione Altu, na vrhu ulice San Giacomo dei Capri. Sve – trgovi i 
ulice Napulja, plavičasta svjetlost tog ledenog februara, te riječi – 
ostalo je u stanju mirovanja. Ja sam međutim skliznula i još uvijek 
klizim u ove retke koji mi žele sročiti priču, a zapravo nisu ništa, 
ništa moje, ništa što je zaista počelo ili se okončalo: tek zamršeno 
klupko za koje niko, čak ni osoba koja u ovom času piše, ne zna 
sadrže li pravu nit priče ili se radi samo o razuzdanoj boli bez 
mogućnosti iskupljenja.

2.

Jako sam voljela oca, uvijek je bio ljubazan. Imao je profinjeno 
držanje u potpunom skladu s vitkim tijelom da se činilo da mu je 
odjeća veća za broj, što je u mojim očima bilo ravno jedinstvenoj 
eleganciji. Imao je nježne crte lica i ništa – duboke oči s dugim 
trepavicama, nos savršenog oblika, pune usne – nije narušavalo 
sklad. U svakoj prilici mi se obraćao s prizvukom vedrine u glasu, 
bez obzira kako je bio raspoložen ili kako sam bila raspoložena 
ja, i nije se zatvarao u radnu sobu – stalno je učio – ako mi ne bi 
izmamio barem jedan osmijeh. Posebno ga je veselila moja kosa, 
ali mi je teško sad tačno reći kad ju je počeo hvaliti, možda već s 
moje dvije ili tri godine. Sigurno je to da smo u mom djetinjstvu 
vodili razgovore ovog tipa:
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“Kako ti je lijepa kosa, kakav kvalitet, kakav sjaj, hoćeš li mi je 
pokloniti?”

“Ne, moja je.”
“Malo darežljivosti.”
“Ako hoćeš, mogu ti je posuditi.”
“Odlično, svakako ti je poslije neću vratiti.”
“Imaš svoju.”
“Ovu što ja imam uzeo sam od tebe.”
“Nije istina, lažeš.”
“Provjeri: bila je previše lijepa pa sam ti je ukrao.”
Provjeravala sam, ali u šali, znala sam da mi je nikada ne bi 

ukrao. I smijala sam se, jako sam se smijala, bilo mi je zabavnije s 
njim nego s majkom. Uvijek je želio nešto moje, uho, nos, bradu, 
govorio je da su tako savršeni da ne može živjeti bez njih. Obožavala 
sam taj ton, konstantno mi je dokazivao koliko sam mu bitna.

Naravno da moj otac nije bio takav sa svima. Ponekad, kad bi 
ga se stvar izrazito ticala, bio je sklon uzbuđeno povezivati vrlo 
istančane govore i neobuzdane emocije. U drugim prilikama bi 
prekidao priču i pribjegavao kratkim, vrlo preciznim rečenicama, 
do te mjere odrješitim da mu više niko ništa nije odgovarao. Bila 
su to dva oca u mnogo čemu različita od onog kojeg sam volje-
la, a ja sam počela otkrivati njihovo postojanje oko svoje sedme 
ili osme godine, kad bih ga čula kako raspravlja s prijateljima ili 
poznanicima koji su ponekad dolazili kod nas na vrlo burne sa-
stanke na kojima se raspravljalo o pitanjima koje uopšte nisam 
razumjela. Obično sam za to vrijeme boravila u kuhinji s majkom 
i nisam pretjerano obraćala pažnju na to kako se svađaju na neko-
liko metara od nas. Ali ponekad, jer je i moja majka imala posla i 
zatvarala se u svoju sobu, bila sam u hodniku igrajući se ili čitaju-
ći, najčešće čitajući, rekla bih, jer je otac čitao jako mnogo, majka 
također, a ja sam voljela biti kao oni. Nisam se previše obazirala 
na rasprave, prekidala sam igru ili čitanje samo kad bi najednom 
zavladala tišina i začuo se meni nepoznat očev glas. Od tog tre-
nutka on bi preuzimao glavnu riječ, a ja sam čekala da sastanak 
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završi kako bih saznala je li on i dalje onaj stari, onaj koji koristi 
ljubazne i nježne tonove.

Te večeri kad je izgovorio tu rečenicu upravo je saznao da mi 
škola ne ide dobro. To je bilo nešto novo. Još od prvog osnovne 
sam bila odlična učenica i samo u posljednja dva mjeseca mi je 
krenulo loše. Ali moji roditelji su jako držali do mog uspjeha u 
školi, pogotovo moja majka koja se uspaničila s prvim lošim ocje-
nama.

“Šta se dešava?”
“Ne znam.”
“Moraš učiti.”
“Učim.”
“Šta je onda?”
“Neke stvari zapamtim, neke ne.”
“Uči dok ne zapamtiš sve.”
Učila sam do iznemoglosti, ali su rezultati i dalje bili razočara-

vajući. Baš tog popodneva, majka je otišla da razgovara s nastav-
nicima i vratila se jako razočarana. Nije me grdila, roditelji me 
nikad nisu grdili. Samo mi je rekla: najviše je nezadovoljna na-
stavnica matematike, ali je rekla da se, ako želiš, možeš popraviti. 
Zatim je otišla u kuhinju da spremi večeru, a u međuvremenu se i 
otac vratio. Iz svoje sobe sam samo čula da mu prenosi žalbe pro-
fesora, shvatila sam da, da bi me opravdala, povlači priču o pro-
mjenama u ranom djetinjstvu. Ali ju je on prekinuo i to jednim 
od tonova kakve nikad nije koristio sa mnom – čak je upotrijebio 
i dijalekt, u potpunosti zabranjen u našoj kući – i dozvolio da mu 
preko usta pređe ono što sigurno nije želio da pređe:

“Odrastanje nema veze s tim: pretvara se u Vittoriju.”
Da je znao da bih ga mogla čuti, sigurna sam da ne bi govorio 

na taj način, tako dalek od naše uobičajene zabavne ležernosti. 
Oboje su bili ubijeđeni da su vrata moje sobe zatvorena, uvijek 
sam ih zatvarala, ali nisu primijetili da ih je neko od njih ostavio 
otvorena. I tako sam s dvanaest godina saznala po očevom gla-
su, utišanom pokušajem da snizi ton, da postajem kao njegova 
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sestra, žena u kojoj su – slušala sam to iz njegovih usta otkako 
me sjećanje služi – do savršenstva bile usklađene ružnoća i zloba.

Ovdje bi mi se moglo prigovoriti: možda pretjeruješ, otac nije 
doslovno rekao: Giovanna je ružna. Istina, nije mu bilo u priro-
di izgovarati tako brutalne riječi. Ali ja sam prolazila kroz vrlo 
osjetljiv period. Menstruaciju sam imala skoro godinu dana, gru-
di su bile previše vidljive i stidjela sam ih se, strahovala sam da 
smrdim, konstantno sam se prala, odlazila sam na spavanje utu-
čena i budila se utučena. Jedina utjeha, jedino ubjeđenje, u tom 
periodu bila je činjenica da on obožava apsolutno sve u vezi sa 
mnom. S obzirom na to da me je u tom trenutku uporedio s tet-
kom Vittorijom, bilo je gore nego da je rekao: Giovanna je nekad 
bila lijepa, sad je postala ružna. Ime Vittoria je u mojoj kući od-
zvanjalo poput onog monstruoznog bića koje prlja i zarazi sve što 
dotakne. O njoj nisam znala skoro ništa, vidjela sam je u samo ne-
koliko navrata – i u tome i jeste poenta – tih prilika sam se sjećala 
samo s nelagodom i strahom. Nisu to nelagoda i strah koje mi je 
ona mogla uliti svojom pojavom, nisam je uopšte pamtila. Plašili 
su me nelagoda i strah koje su pokazivali moji roditelji. Moj otac 
je oduvijek o sestri govorio s dozom tajanstvenosti, kao da ona 
izvodi neke sramotne rituale koji obeščašćuju i nju i sve s kojima 
se ona druži. Moja majka, međutim, nije je spominjala nikad, šta-
više, kad bi se umiješala u mužev izljev bijesa, bilo je to samo da 
bi ga ušutkala kao da se boji da će ga ona, gdjegod se nalazila, čuti 
i odmah u skokovima ustrčati uz San Giacomo dei Capri, iako 
se radi o dugoj i strmoj ulici, da će namjerno sa sobom dovući 
sve bolesti iz obližnjih bolnica, doletjeti do našeg stana na šestom 
spratu, polupati namještaj izbacujući iz očiju crne pijane bljesko-
ve i pošamarati sve koji bi samo pokušali protestirati.

Naravno da sam pretpostavljala da iza tih tenzija mora posto-
jati neka priča o učinjenim i pretrpljenim uvredama, ali sam u to 
doba malo znala o porodičnim zavrzlamama a prije svega tu gro-
znu tetku nisam smatrala članom porodice. Ona je bila strašilo iz 
djetinjstva, bila je neka suhovanjava i bezdušna spodoba, mutna 
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figura koja čami po ćoškovima kuća kad padne mrak. Je li mogu-
će da sam dakle tek tako, bez ikakvih prethodnih naznaka, mora-
la saznati da se pretvaram u nju? Ja? Ja koja sam do tog trenutka 
vjerovala da sam lijepa i mislila sam, zahvaljujući svom ocu, da 
ću takva ostati zauvijek? Ja koja sam zbog njegovog konstantnog 
divljenja mislila da imam prekrasnu kosu, ja koja sam željela biti 
voljena koliko me on volio, kako me on navikao da sebe smatram, 
ja koja sam već patila jer sam predosjećala da su oboje mojih ro-
ditelja najednom nezadovoljni mnome, je li moguće da me je to 
nezadovoljstvo uznemirilo i bacilo u sjenu sve ostalo?

Sačekala sam da majka kaže svoje, ali me njena reakcija nije 
utješila. Mada je mrzila svu rodbinu svoga muža i mada je prezi-
rala zaovu kao što se prezire gušter koji ti ustrči uz golu nogu, nije 
reagovala vičući na njega: ti si lud, moja kći i tvoja sestra nemaju 
ništa zajedničko. Umjesto toga, samo je tiho i kratko rekla: šta 
pričaš, ma nije. A ja sam tamo u svojoj sobi, potrčala da zatvo-
rim vrata da ne bih slušala dalje. Zatim sam tiho plakala sve dok 
otac nije došao da najavi – ovaj put dobrim glasom – da je večera 
gotova.

Pridružila sam im se u kuhinji suhih očiju, morala sam saslu-
šati, očiju uprtih u tanjir, niz savjeta kako da poboljšam uspjeh u 
školi. Nakon toga sam se ponovo pravila da učim dok su se oni 
smještali ispred televizora. Osjećala sam bol koja nije prolazila 
niti se stišavala. Zašto je moj otac izgovorio tu rečenicu, zašto 
mu se majka nije snažno usprotivila? Je li to bilo neko njihovo 
nezadovoljstvo zbog loših ocjena ili strah koji nije imao veze sa 
školom i koji datira ko zna otkada? I je li on, baš on, izgovorio te 
strašne riječi zbog trenutnog razočarenja koje sam mu priredila 
ili je svojim oštrim okom, čovjeka koji sve vidi i sve zna, odavno 
prepoznao naznake moje propale budućnosti, zla koje je nadola-
zilo i koje ga je obeshrabrilo, a protiv kojeg ni sam nije znao kako 
da se bori? Cijelu noć sam bila očajna. Ujutro sam ubijedila sebe 
da, ako se želim spasiti, moram otići i vidjeti kako zapravo izgleda 
tetka Vittoria.


