
U čarobnom času, kad je sunce zašlo, ali svjetlost nije uminula, 
vojska šišmiša uzletje sa stabala banjana na starom groblju i 

nadvi se nad gradom kao dim. Kad šišmiši odletješe, vrane doletje-
še. Ni graja njihovog povratka ne ispuni tišinu koja je ostala nakon 
nestanka vrabaca i istrijebljenih starih bjeloleđih supova, što su mi-
lionima godina čuvali mrtve. Supovi su uginuli od trovanja diklofe-
nakom. Diklofenak, lijek za krave, koji se daje govedima za opušta-
nje mišića i povećanje mliječnosti, djeluje – djelovao je – kao nervni 
gas na bjeloleđe supove. Svaka hemijski opuštena mliječna krava ili 
bik koji je uginuo, postali su otrovan mamac za supove. Kako su se 
goveda pretvarala u bolje mašine za proizvodnju mlijeka, kako je 
grad jeo sve više sladoleda, raznih slatkiša s maslacem, lješnjacima 
i čokoladom, kako je pio sve više milkšejkova od manga, vratovi 
supova postajali su spušteniji, kao da su umorni i jednostavno nisu 
mogli ostati budni. Srebrne niti pljuvačke kapale su im s kljunova, i 
jedan po jedan padali su, mrtvi, s grana.

Gotovo da niko nije primijetio nestanak starih, prijateljskih pti-
ca. Bilo je mnogo drugih stvari kojima se vrijedilo radovati.





1.

Gdje stare ptice odlaze da umru?

Živjela je na groblju kao drvo. U zoru je ispraćala vrane, i po-
željela dobrodošlicu šišmišima. U sumrak je radila suprotno. 

Između smjena, razgovarala je s duhovima supova koji su zauzi-
mali njene visoke grane. Osjećala je nježan stisak njihovih kandži 
kao bol u nekom amputiranom udu. Razabirala je kako nisu baš 
pretjerano nesretni što su imali izgovor da napuste ovu priču.

Kad se tek doselila, prilično mirno je podnosila mjesece bez-
obzirne surovosti poput stabla – bez trzanja. Nije se okretala da 
vidi koji dječak ju je gađao kamenom, nije izvijala vrat da pročita 
uvrede urezane u njenu koru. Kad su je ljudi vrijeđali – klovn 
bez cirkusa, kraljica bez palače – puštala je da joj bol prostruji 
kroz grane kao povjetarac i smirivala patnju muzikom nastalom 
šuštanjem lišća.

Tek kad se Ziauddin, slijepi imam koji je nekad vodio molitve 
u džamiji Fatehpuri, sprijateljio s njom i počeo je posjećivati, su-
sjedi su odlučili da je vrijeme da je ostave na miru.

Nekad davno, neki muškarac koji je znao engleski rekao je 
kako njeno ime, napisano unazad (na engleskom) glasi Majnu. U 
engleskoj verziji priče o Laili i Majnuu, kazao je, Majnu se zvao 
Romeo a Laila Julija. Njoj je to bilo urnebesno smiješno. “Misliš, 
ja sam napravila khichdi1 od njihove priče?”, pitala je. “Šta će oni 
uraditi kad saznaju kako je Laila možda Majnu, a Romi je ustva-
ri Juli?” Sljedeći put kad ju je vidio, Muškarac Koji Je Govorio 
1 Tradicionalno jelo od riže i leće (prim. prev.)



12 MINISTARSTVO POTPUNE SREĆE

Engleski rekao je da je pogriješio. Njeno ime izgovoreno unazad 
bilo bi Mujna, što i nije bilo pravo ime i nije ništa značilo. Na to 
je ona rekla: “Nije važno. Ja sam svi oni, ja sam Romi i Juli, Laila i 
Majnu. I Mujna, zašto da ne? Ko kaže da se ne zovem Anjum? Ja 
nisam Anjum, ja sam Anjuman. Ja sam mehfil2, ja sam okupljanje. 
Svakoga i nikoga, svega i ničega. Postoji li još neko koga bi volio 
pozvati? Svi su pozvani.”

Muškarac Koji Je Govorio Engleski rekao je kako je pametna 
što se sjetila toga. Kazao je kako on nikad ne bi uspio smisliti 
tako nešto. Rekla je: “A kako bi i mogao, s takvim znanjem urdua? 
Gdje ti je bila pamet? Misliš da te znanje engleskog odmah čini 
pametnim?”

Nasmijao se. Ona se nasmijala njegovom smijehu. Podijelili su 
cigaretu s filterom. On se žalio kako su cigarete Wills Navy Cut krat-
ke i debele, i ne vrijede tih para. A ona je odgovorila kako bi ih uvi-
jek odabrala prije nego Four Square ili vrlo muževan Red & White.

Sad se više nije sjećala njegovog imena. Možda ga nikad nije ni 
znala. Muškarac Koji Je Govorio Engleski odavno je otišao, kud 
god da je morao otići. A ona je živjela na groblju, iza državne bol-
nice. Društvo joj je pravio čelični ormar u kojem je čuvala svoju 
muziku – izgrebane ploče i trake – stari harmonij, odjeću, nakit, 
očeve knjige poezije, albume s fotografijama i nekoliko isječaka iz 
novina koji su preživjeli požar u khwabgahu. Ključ, na crnoj uzici, 
uz iskrivljenu srebrnu čačkalicu, okačila je oko vrata. Spavala je 
na izlizanom perzijskom tepihu koji je zaključavala preko dana i 
prostirala između dva groba noću (i to svake noći između druga 
dva groba, što je bila neka njena privatna šala). Još uvijek je puši-
la. Još uvijek Navy Cut.

Jednog jutra, dok mu je naglas čitala novine, stari imam, koji 
je očigledno nije slušao, pitao ju je – naizgled nehajno – “Je li isti-
na da se čak i hindusi sahranjuju, a ne kremiraju?”

Osjećajući nevolju, počela je vrdati. “Istina? Kakva istina? Šta 
je, uopće, istina?”
2 Večernje okupljanje tokom kojeg se izvodi muzika ili recituje poezija (prim. prev.)
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Ne želeći da odustane od započete priče, imam je, bez mno-
go razmišljanja, promrmljao odgovor. “Sach Khuda hai. Khuda 
hi Sach hai.” Istina je bog. Bog je istina. To je bila vrsta mudrosti 
kakva se mogla vidjeti na zadnjim dijelovima obojenih kamiona 
koji su jurili auto-putevima. Onda je stisnuo slijepe zelene oči i 
pitao je lukavim zelenim šapatom: “Kaži mi, kad neko od pripad-
nika tvog naroda umre, gdje ih sahranjujete? Ko pere tijela? Ko 
izgovara molitve?”

Anjum dugo nije rekla ništa. Zatim se nagnula naprijed i od-
govorila šapatom, nesvojstvenim drvetu: “Poštovani imame, kad 
ljudi govore o bojama – crvenoj, plavoj, naranždastoj, kada opisu-
ju nebo u suton ili mjesečinu tokom Ramazana – na šta pomisliš?”

Pošto su jedno drugo uvrijedili duboko, gotovo smrtno, šutke 
su sjedili jedno kraj drugog na nečijem osunčanom grobu, tiho 
pateći. Konačno je Anjum prekinula šutnju.

“Kaži ti meni”, rekla je. “Ti si uvaženi imam, a ne ja. Gdje sta-
re ptice odlaze da umru? Padaju li na nas kao kamenje s neba? 
Saplićemo li se na njihova tijela po ulicama? Zar ne misliš da je 
Svevideći, Svemoćni, koji nas je donio na ovaj svijet smislio pravi 
način da nas odnese?”

Tog dana se imamova posjeta završila ranije nego obično. 
Anjum ga je gledala kako odlazi, lupkajući između grobova, a 
štap koji mu je zamjenjivao oči proizvodio je muziku kad bi na-
letio na prazne boce i odbačene špriceve koji su ležali duž staze. 
Znala je da će se vratiti. Bez obzira koliko dobro bila prikrivena, 
prepoznavala je usamljenost kad bi je vidjela. Osjećala je kako je, 
na neki čudan posredan način, njemu potrebna njena sjena koli-
ko i njoj njegova. A iz iskustva je znala kako je potreba skladište u 
kojem može postojati značajna zaliha surovosti.

Iako je Anjumin odlazak iz khwabgaha bio daleko od srdač-
nog, znala je da nije samo ona čuvarica njegovih snova i tajni.


