Carobnom casu, kad je sunce zaslo, ali svjetlost nije uminula,
U/ojska Sismisa uzletje sa stabala banjana na starom groblju i
nadvi se nad gradom kao dim. Kad $ismisi odletjese, vrane doletje-
Se. Ni graja njihovog povratka ne ispuni tisinu koja je ostala nakon
nestanka vrabaca i istrijebljenih starih bjeloledih supova, sto su mi-
lionima godina ¢uvali mrtve. Supovi su uginuli od trovanja diklofe-
nakom. Diklofenak, lijek za krave, koji se daje govedima za opusta-
nje misic¢a i poveéanje mlijecnosti, djeluje - djelovao je - kao nervni
gas na bjelolede supove. Svaka hemijski opustena mlijecna krava ili
bik koji je uginuo, postali su otrovan mamac za supove. Kako su se
goveda pretvarala u bolje masine za proizvodnju mlijeka, kako je
grad jeo sve vise sladoleda, raznih slatkisa s maslacem, ljesnjacima
i Cokoladom, kako je pio sve vise milksejkova od manga, vratovi
supova postajali su spusteniji, kao da su umorni i jednostavno nisu
mogli ostati budni. Srebrne niti pljuvacke kapale su im s kljunova, i
jedan po jedan padali su, mrtvi, s grana.

Gotovo da niko nije primijetio nestanak starih, prijateljskih pti-
ca. Bilo je mnogo drugih stvari kojima se vrijedilo radovati.






1.

Gdje stare ptice odlaze da umru?

Zivjela je na groblju kao drvo. U zoru je ispracala vrane, i po-
zeljela dobrodoslicu siSmisima. U sumrak je radila suprotno.
Izmedu smjena, razgovarala je s duhovima supova koji su zauzi-
mali njene visoke grane. Osjecala je njezan stisak njihovih kandzi
kao bol u nekom amputiranom udu. Razabirala je kako nisu bas
pretjerano nesretni $to su imali izgovor da napuste ovu pricu.

Kad se tek doselila, prili¢cno mirno je podnosila mjesece bez-
obzirne surovosti poput stabla — bez trzanja. Nije se okretala da
vidi koji djecak ju je gadao kamenom, nije izvijala vrat da procita
uvrede urezane u njenu koru. Kad su je ljudi vrijedali - klovn
bez cirkusa, kraljica bez palace — pustala je da joj bol prostruji
kroz grane kao povjetarac i smirivala patnju muzikom nastalom
$ustanjem liS¢a.

Tek kad se Ziauddin, slijepi imam koji je nekad vodio molitve
u dzamiji Fatehpuri, sprijateljio s njom i poceo je posjecivati, su-
sjedi su odlucili da je vrijeme da je ostave na miru.

Nekad davno, neki muskarac koji je znao engleski rekao je
kako njeno ime, napisano unazad (na engleskom) glasi Majnu. U
engleskoj verziji pri¢e o Laili i Majnuu, kazao je, Majnu se zvao
Romeo a Laila Julija. Njoj je to bilo urnebesno smijesno. “Mislis,
ja sam napravila khichdi' od njihove price?”, pitala je. “Sta ¢e oni
uraditi kad saznaju kako je Laila mozda Majnu, a Romi je ustva-
ri Juli?” Sljede¢i put kad ju je vidio, Muskarac Koji Je Govorio

! Tradicionalno jelo od rize i le¢e (prim. prev.)
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Engleski rekao je da je pogrijesio. Njeno ime izgovoreno unazad
bilo bi Mujna, §to i nije bilo pravo ime i nije nista znacilo. Na to
je ona rekla: “Nije vazno. Ja sam svi oni, ja sam Romi i Juli, Laila i
Majnu. I Mujna, zasto da ne? Ko kaze da se ne zovem Anjum? Ja
nisam Anjum, ja sam Anjuman. Ja sam mehfil’, ja sam okupljanje.
Svakoga i nikoga, svega i nicega. Postoji li jos neko koga bi volio
pozvati? Svi su pozvani.”

Muskarac Koji Je Govorio Engleski rekao je kako je pametna
§to se sjetila toga. Kazao je kako on nikad ne bi uspio smisliti
tako nesto. Rekla je: “A kako bi i mogao, s takvim znanjem urdua?
Gdje ti je bila pamet? Misli§ da te znanje engleskog odmah ¢ini
pametnim?”

Nasmijao se. Ona se nasmijala njegovom smijehu. Podjjelili su
cigaretu s filterom. On se Zalio kako su cigarete Wills Navy Cut krat-
ke i debele, i ne vrijede tih para. A ona je odgovorila kako bi ih uvi-
jek odabrala prije nego Four Square ili vrlo muzevan Red & White.

Sad se vi$e nije sjecala njegovog imena. Mozda ga nikad nije ni
znala. Muskarac Koji Je Govorio Engleski odavno je oti$ao, kud
god da je morao otic¢i. A ona je zivjela na groblju, iza drzavne bol-
nice. Drustvo joj je pravio celi¢ni ormar u kojem je ¢uvala svoju
muziku - izgrebane ploce i trake - stari harmonij, odje¢u, nakit,
oceve knjige poezije, albume s fotografijama i nekoliko isjecaka iz
novina koji su prezivjeli pozar u khwabgahu. Klju¢, na crnoj uzici,
uz iskrivljenu srebrnu ¢ackalicu, okacila je oko vrata. Spavala je
na izlizanom perzijskom tepihu koji je zakljucavala preko dana i
prostirala izmedu dva groba nocu (i to svake no¢i izmedu druga
dva groba, $to je bila neka njena privatna $ala). Jo$ uvijek je pusi-
la. Jo$ uvijek Navy Cut.

Jednog jutra, dok mu je naglas ¢itala novine, stari imam, koji
je ocigledno nije slusao, pitao ju je — naizgled nehajno - “Je li isti-
na da se ¢ak i hindusi sahranjuju, a ne kremiraju?”

Osjecajuéi nevolju, pocela je vrdati. “Istina? Kakva istina? Sta
je, uopce, istina?”

2 Vecernje okupljanje tokom kojeg se izvodi muzika ili recituje poezija (prim. prev.)
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Ne zele¢i da odustane od zapocete price, imam je, bez mno-
go razmisljanja, promrmljao odgovor. “Sach Khuda hai. Khuda
hi Sach hai.” Istina je bog. Bog je istina. To je bila vrsta mudrosti
kakva se mogla vidjeti na zadnjim dijelovima obojenih kamiona
koji su jurili auto-putevima. Onda je stisnuo slijepe zelene o¢i i
pitao je lukavim zelenim Sapatom: “Kazi mi, kad neko od pripad-
nika tvog naroda umre, gdje ih sahranjujete? Ko pere tijela? Ko
izgovara molitve?”

Anjum dugo nije rekla nista. Zatim se nagnula naprijed i od-
govorila $apatom, nesvojstvenim drvetu: “Postovani imame, kad
ljudi govore o bojama - crvenoj, plavoj, naranzdastoj, kada opisu-
junebo u suton ili mjese¢inu tokom Ramazana - na sta pomislis?”

Posto su jedno drugo uvrijedili duboko, gotovo smrtno, Sutke
su sjedili jedno kraj drugog na necijem osun¢anom grobu, tiho
pateci. Konac¢no je Anjum prekinula Sutnju.

“Kazi ti meni’, rekla je. “Ti si uvazeni imam, a ne ja. Gdje sta-
re ptice odlaze da umru? Padaju li na nas kao kamenje s neba?
Saplicemo li se na njihova tijela po ulicama? Zar ne misli$ da je
Svevidedi, Svemocni, koji nas je donio na ovaj svijet smislio pravi
nacin da nas odnese?”

Tog dana se imamova posjeta zavrila ranije nego obi¢no.
Anjum ga je gledala kako odlazi, lupkajuci izmedu grobova, a
$tap koji mu je zamjenjivao oci proizvodio je muziku kad bi na-
letio na prazne boce i odbacene $priceve koji su lezali duz staze.
Znala je da Ce se vratiti. Bez obzira koliko dobro bila prikrivena,
prepoznavala je usamljenost kad bi je vidjela. Osjecala je kako je,
na neki ¢udan posredan nacin, njemu potrebna njena sjena koli-
ko i njoj njegova. A iz iskustva je znala kako je potreba skladiste u
kojem moze postojati znacajna zaliha surovosti.

Iako je Anjumin odlazak iz khwabgaha bio daleko od srdac-
nog, znala je da nije samo ona ¢uvarica njegovih snova i tajni.



