0
proizvoda u Vašoj korpi

Čitajte odlomak iz romana "Impuls" Ashley Audrain


Kuća vam noću svijetli kao da sve unutra gori. Zavjese koje je odabrala za prozore izgledaju poput platna. Skupog lanenog platna. Tkanje je dovoljno labavo da mogu vidjeti šta se zbiva unutra. Mogu vidjeti djevojku kako vrti rep dok završava domaću zadaću. Mogu gledati dječačića kako baca tenisku lopticu u visoki plafon dok se tvoja supruga baca po dnevnom boravku u helankama, pokušavajući uspostaviti red u sobi. Vraća igračke nazad u korpu i jastuke na kauč.
            No večeras ste zavjese ostavili razmaknute. Možda da gledate snijeg kako pada. Možda kako bi tvoja kćerka potražila irvase. Odavno je prestala vjerovati u njih, ali pretvarat će se za vas. Sve će učiniti za vas.
            Dotjerali ste se. Djeca su u istim kariranim odorama, sjede na kožnom kauču dok ih tvoja supruga fotografira mobilnim telefonom. Djevojčica drži dječaka za ruku. U stražnjem dijelu sobe namještaš gramofonsku ploču i tad ti se supruga obrati, ali podižeš prst – skoro si namjestio. Djevojčica poskoči, a tvoja supruga podigne dječaka i oni se zavrte. Podigneš piće, viski, otpiješ gutljaj, dva, i laganim koracima se odmakneš od ploče kao od usnule bebe. Tako uvijek počinješ plesati. Uzmeš sina. On zabaci glavu unazad. Okreneš ga naopačke. Tvoja kćerka posegne za tatinim poljupcem. Supruga ti pridržava piće. Zanjiše se prema božićnom drvcu i podesi lampice koje ne stoje kako treba. A onda se svi zaustavite i nagnete jedni prema drugima te jednoglasno viknete nešto, neku riječ, savršeno tempiranu, a potom opet svi zaplešete – ovo je pjesma koju dobro znate. Tvoja supruga isklizne iz sobe, a dječakovo lice je prati poput robota. Znam kako je to biti potreban.
            Šibice. Vraća se da zapali svijeće na ukrašenom kaminu i pitam se da li su vijenci od grana jele pravi, da li mirišu na plantažu drveća. Na trenutak si pustim na volju da zamišljam kako promatram grane u plamenu dok svi večeras spavate. Zamišljam kako se topli, puterasto
žućkasti sjaj vaše kuće pretvara u vrelu, pucketajuću crvenu boju.
            Dječak podiže željezni žarač, ali ga djevojčica nježno uzima i skloni prije nego ti ili tvoja supruga to primijetite. Dobra sestra. Pomoćnik. Zaštitnik.

Inače ne posmatram ovoliko dugo, ali noćas ste svi tako lijepi da se ne mogu natjerati da odem. Snijeg, mokri snijeg, onaj od kojeg će ujutro napraviti snješka kako bi udovoljila svom bratu. Uključim brisače, podesim temperaturu i pratim pomjeranje sata sa 7:29 na 7:30. Sada biste joj čitali Polarni ekpres.
            Tvoja supruga je sjela. Posmatra vas kako skakućete po sobi. Smije se i prebacuje svoju valovitu kosu na jednu stranu. Pomiriše tvoje piće i odloži ga. Smješka se. Okrenut si joj leđima tako da ne možeš vidjeti ono što ja vidim. Jednom rukom se drži za stomak, lagano ga trljajući, a zatim obori pogled izgubljena u pomisli na ono što raste u njoj. To su samo ćelije. Ali one su ustvari sve. Okreneš se i skreneš joj pažnju na sobu. Na ljude koje voli.
            Reći će ti sutra ujutro.
            Još uvijek je dobro poznajem. Pogledam dolje da navučem rukavice. Kad podignem pogled, vidim djevojčicu kako stoji ispred otvorenih vrata. Lice joj je napola osvijetljeno fenjerom, postavljenim iznad broja vaše kuće. Tanjir koji drži je pretrpan mrkvama i kolačićima. Ostavit ćete mrvice na pločicama u predvorju. Pretvarat ćete se, a i ona zajedno s vama.
            Sada me gleda kako sjedim u svom automobilu. Drhti. Haljina koju joj je tvoja supruga kupila premalena je, pa mogu vidjeti kako joj se naziru kukovi, a prsa cvjetaju. Jednom rukom prebaci rep preko ramena i to je više gesta jedne žene nego djevojke.
            Prvi put u njenom životu mogu reći da naša kćerka izgleda poput mene.
            Spustim prozor automobila i podignem ruku. Mahnem. Tajno. Djevojčica odloži tanjir ispred svojih stopala i uspravi se da me još jednom pogleda prije nego uđe unutra. Prije nego se vrati svojoj porodici. Čekam da se se zavjese žustro navuku i da izađeš na vrata da provjeriš zašto sam, dovraga, baš ove noći parkirala ispred tvoje kuće. I šta bih, stvarno, mogla reći? Da sam bila usamljena? Da mi je nedostajala? Da sam zaslužila biti majka u toj tvojoj plamtećoj kući?
            Umjesto toga, vraća se u sobu. Privolio si suprugu da ustane. Dok plešete zajedno, tako bliski, držeći je za leđa, naša kćerka uzme dječaka za ruku i odvede ga do sredine prozora u dnevnom boravku. Glumac koji postiže svoj cilj. Tako su precizno uokvireni.
            Izgleda baš poput Sama. Ima njegove oči. I taj slap tamne kose koji završava uvojkom, uvojkom koji sam više puta omotavala oko prsta, iznova i iznova.
            Pozlilo mi je.
            Naša kćerka zuri u mene kroz prozor. Stavlja ruke na ramena vašeg sina. Sagne se i poljubi ga u obraz.
            A onda opet. I opet. Dječaku se sviđa privrženost. Dječak upire prstom na snijeg, ali ona ne skida pogled s mene. Trlja ga po ramenima kao da ga želi ugrijati. Onako kako bi jedna majka učinila.
            Vas dvoje im priđete i kleknete pokraj dječaka. Pogledate kroz prozor i podignete pogled. Moj vam automobil ne zapadne za oko. Upirete prstima u pahuljice poput vašeg sina i pratite put preko neba. Pričate o saonicama. O sobovima. On gleda u noć pokušavajući vidjeti ono što vi vidite. Razigrano ga uštinete za bradu. Njene oči su još uvijek uprte u mene. Zateknem se kako sjedim naslonjena na sjedište. Progutam i konačno skrenem pogled s nje. Ona uvijek pobijedi.
            Kad se opet okrenem, ona idalje gleda moj automobil.
            Pomislim da bi mogla posegnuti za zavjesom, ali ona ne posegne. Ovaj put ne skrećem pogled s nje. Podignem gomilu papira sa suvozačevog sjedišta i osjetim težinu svojih riječi.
            Došla sam da ti uručim ovo.
            Ovo je moja strana priče.

 

S engleskog prevela Amela Kavaz
Roman će se u prodaji naći u augustu 2021.



U prodaji "Domovinske elegije" Ayada Akhtara

Bookstan on Air / Hana Vranac o romanu "Projekat Lazarus"

"Tuđa krv" Simone de Beauvoir uskoro u prodaji

Bookstan on Air / Intervju Lamije Milišić s Farukom Šehićem

Bookstan on Air / Podcast Književnost i medijsko predstavljanje

Arhiva novosti