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Za Isabel, koja zauvijek diše na mojim prsima





Zahvale

Pišem fikciju jer ne mogu da je ne pišem, ali me se mora 
tjerati da pišem nefikciju.

Želim se zahvaliti sljedećim ljudima koji su me natje-
rali da prevaziđem tu svoju nesklonost i lijenost: Slaven-
ki Drakulić i Richardu Swartzu; Johnu Freemanu; Seanu 
Wilseyu i ekipi McSweeney’s; Leeju Froelichu; Davidu 
Remnicku i, posebno, Debori Treisman, koja je svojom 
pameću, mudrošću i ljubaznom intervencijom pomogla 
da nekoliko teških dijelova teksta zažive. Mom izdavaču, 
Seanu McDonaldu, Tonyju Sopranu njujorškog izdavaš-
tva, odanom prijatelju koji mi je pružao podršku, i koji 
me je natjerao da pišem iznova kada mi nije bilo do toga. 
Mojoj agentici, Nicole Aragi, koja je sada već postala de 
facto član moje porodice, te joj obično svoju zahvalnost 
izražavam kuhajući za nju – ipak, pisana zahvala je na 
mjestu, jer su mi njeno strpljenje, ljubaznost, velikoduš-
nost, i njen šokantno prljavi rječnik pomogli da prebro-
dim neke veoma teške trenutke. Moja sestra, Kristina, i 
moj najbolji prijatelj, Velibor Božović Veba, podijelili su 
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sa mnom toliko toga – u najmanju ruku svoje uspome-
ne – da im se ne mogu dovoljno zahvaliti. Mojim rodi-
teljima, Petru i Anđi, koji su predurali moje djetinjstvo 
i pubertet i ostali pri pameti, u procesu postavši moji 
prijatelji i moji heroji. Teri Boyd, mojoj supruzi i partne-
rici, mojoj zauvijek a i nakon toga, zahvaljujući kojoj je 
sve moguće i izdrživo. I konačno, mojim kćerima, Elli, 
Isabel, i Esther, koje su svim mojim životima podarile 
ljubav i značenje.



Životi drugih

1. KO JE TO?

Tu večer 27. marta 1969. godine, moj otac je bio u Lenjin-
gradu, u SSSR-u, na postdiplomskom studiju elektroteh-
nike. Majka je bila kod kuće, u Sarajevu, u poodmaklim 
trudovima, okružena vijećem bliskih prijateljica. Ru-
kama je podupirala svoj okrugli stomak, otpuhivala je 
i plakala, ali stručno vijeće nije izgledalo zabrinuto. Ja 
sam kružio oko nje, imao sam tačno četiri i po godine, i 
uporno je pokušavao uhvatiti za ruku ili joj sjesti u krilo, 
sve dok me nisu poslali na spavanje. Oglušio sam se na 
njihovu naredbu kako bih mogao nastaviti pratiti razvoj 
situacije kroz (pomalo frojdovsku) ključaonicu. Narav-
no, bio sam prestravljen, jer iako sam znao da je u nje-
nom stomaku beba, još uvijek nisam znao kako sve to 
tačno funkcioniše, šta će se desiti s mamom, s nama, sa 
mnom. Kada su je konačno odvezli u bolnicu, vidno i 
čujno u bolovima, mene su ostavili kod kuće da se borim 
s užasavajućim mislima koje je teta Jozefina nastojala 
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odagnati, uvjeravajući me da moja majka neće umrijeti, 
i da će se vratiti kući s mojim bratom ili sestrom. Že-
lio sam da se mama vrati; nisam želio ni brata ni sestru; 
želio sam da sve bude isto kao što je bilo, onako kako 
već jeste. Svijet je harmonično pripadao meni; tačnije, ja 
sam bio svijet.

Ali nikad ništa nije bilo – niti će ikada biti – kao što 
je nekad bilo. Par dana kasnije, u društvu dvoje odra-
slih (čija su imena i likovi potonuli na pjeskovito dno 
ovog matorog uma – sve što znam je da ni jedno od njih 
nije bio moj otac koji je još uvijek bio u SSSR-u), otišli 
smo po mamu u bolnicu. Sjećam se samo toga da ona 
nije bila ni upola sretna što me vidi koliko sam ja bio 
sretan što vidim nju. Na putu kući, sjedio sam na zad-
njem sjedištu zajedno s njom i nekakvim smotuljkom, 
za koji su mi rekli da je živo biće – to je trebala biti moja 
sestra. Lice moje navodne sestre bilo je zabrinjavajuće 
zgužvano, i sve što sam uspio razaznati bila je ružna, 
nedefinisana grimasa. Štaviše, lice joj je bilo tamno, kao 
da je pokriveno čađu. Kada sam povukao prstom preko 
njenog obraza, ispod sloja čađi ukazala se blijeda linija. 
“Pa, ona je prljava”, objavio sam, ali niko od odraslih 
nije u tome vidio neki problem. Od tog trenutka pa na-
dalje, više niko neće imati baš puno sluha za moje misli 
i potrebe. A i do čokolade će biti sve teže doći.

Tako je dolazak moje navodno čađave sestre označio 
početak mučnog, usamljeničkog perioda u mom ranom 
razvoju. Rijeke ljudi (donoseći čokoladu koju nisam 
smio pipnuti) dolazile su u naš dom samo da bi se na-
gnuli iznad nje proizvodeći čudne zvukove. Malo kome 
od njih je bilo stalo do mene, dok je pažnja koju su njoj 
posvećivali bila u potpunosti i frustrirajuće nezaslužena: 
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ona ništa drugo nije radila osim što je spavala i plaka-
la i prolazila stalno mijenjanje pelena. Ja sam, s druge 
strane, već znao čitati jednostavne riječi, da ne spomi-
njem da sam sasvim tečno govorio, a znao sam pregršt 
zanimljivih stvari: znao sam raspoznati zastave raznih 
zemalja; s lakoćom sam razlikovao divlje i domaće ži-
votinje; moje umilne fotografije bile su svuda po kući. 
Posjedovao sam znanje, ideje, znao sam ko sam. Ja sam 
bio ja, osoba, svima drag i mio. 

Koliko god da mi je njeno postojanje bilo mučno, u 
prvo vrijeme ona mi je bila kao svaka druga nova stvar, 
nešto što moraš zaobići da bi došao do mame, kao novi 
komad namještaja ili uvenula biljka u velikoj saksiji. Ali 
sam onda shvatio da će ona ostati i postati trajna pre-
preka, da mamina ljubav prema meni možda više ni-
kad neće doseći one razine prije sestrinog dolaska. Ne 
samo da je moja nova sestra narušila ono što je nekada 
bio moj svijet, nego se i ne znajući nametnula – uprkos 
tome što uopšte nije imala svoje ja – kao centar tog svi-
jeta. U našoj kući, u mom životu, u životu moje mame, 
svaki dan, sve vrijeme, zauvijek bila je prisutna – to ča-
đavo ne-ja, taj neko drugi.

Stoga sam je pokušao istrijebiti čim mi se ukazala 
prilika. Jednog proljetnog dana, majka je izašla iz kuhi-
nje da se javi na telefon i nju je ostavila samu sa mnom. 
Moj otac je još uvijek bio u Rusiji, i vjerovatno je upravo 
s njim pričala. Majka mi se izgubila iz vida i nije je bilo 
neko vrijeme, a ja sam promatrao malo biće, njeno bez
izražajno lice, potpuno odsustvo misli i ličnosti, njenu 
očiglednu beznačajnost, njeno nezasluženo prisustvo. I 
onda sam je počeo daviti, pritišćući joj dušnik svojim 
palčevima, kako sam to vidio da rade na televiziji. Bila je 
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meka i topla, živa, a ja sam u svojim rukama držao njen 
život. Pod prstima sam osjećao njen sićušni vrat, nano-
sio sam joj bol, grčila se boreći se za život. Odjednom, 
shvatio sam da ne bih trebao raditi to što radim, ne bih 
je trebao ubijati, jer ona je moja sestra, jer je volim. Ali 
tijelo je uvijek brže od uma, te sam nastavio pritiskati još 
jedan trenutak, dok nije počela povraćati usireno mli-
jeko. Prestravila me je mogućnost da je izgubim: zvala 
se Kristina; ja sam bio njen veliki brat; želio sam da živi 
kako bih je mogao više voljeti. Ali, iako sam znao kako 
da joj prekratim život, nisam znao kako ga spasiti.

Majka je čula njen očajnički plač, ispustila slušalicu, i 
dotrčala u pomoć. Podigla je sestru u naručje, smirila je, 
obrisala ostatke mlijeka, pomogla joj da normalno pro-
diše, a zatim od mene zahtijevala objašnjenje. Moja ne-
tom otkrivena ljubav prema sestri i odgovarajući osjećaj 
krivnje nisu ni najmanje uticali na moj instinkt za samo-
odbranu: odvažno sam ustvrdio da je sestra počela pla-
kati i da sam joj ja samo stavio ruku preko usta da ne bi 
uznemiravala mamu dok priča na telefon. Tokom cijelog 
svog djetinjstva uvijek sam znao više i bolje nego što su 
moji roditelji mislili da znam – bio sam uvijek malo sta-
riji nego što se njima činilo. U ovom slučaju, besramno 
sam insistirao na svojim dobrim namjerama sve zajedno 
u paketu s djetinjom nevinošću, i tako su me ukorili i 
oprostili mi. Bez sumnje su me još neko vrijeme nakon 
toga držali pod prismotrom, ali ja nikad više nisam po-
kušao ubiti Kristinu, voleći je nakon toga neprekidno.

Prisjećanje na taj sestroubilački pokušaj moje je naj-
ranije sjećanje u kojem mogu sebe sagledati izvana: ono 
što vidim smo ja i moja sestra. Nikada više neću biti sâm 
na svijetu, nikada ga više neću imati isključivo za sebe. 
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Nikada više moje sopstvo neće biti suverena teritorija 
oslobođena prisustva drugih. Nikada više neću imati svu 
čokoladu samo za sebe.

2. KO SMO MI?

Ranih sedamdesetih, kada sam odrastao u Sarajevu, do-
minantni društveni koncept među nama djecom bio je 
raja. Ako si imao ikakvih prijatelja, imao si raju, ali je 
obično raju definisao dio grada ili naselje u kojem si živio 
– mi smo provodili većinu vanškolskog vremena igrajući 
se na ulici. U svakoj raji postojala je starosna hijerarhi-
ja. Velika raja su bili stariji klinci čija je dužnost, između 
ostalog, bila da štiti malu raju od druge raje koja ih je 
napadala i otimala im pare. Među pravima starijih klina-
ca ubrajala se i bezuslovna poslušnost male raje, koju su 
uvijek mogli poslati po cigarete, časopise s golim ženama 
(Čik, Start ili Zum Reporter), pivo, kondome, ili tražiti 
da dobrovoljno ponude svoje glave kako bi velika raja na 
njima nemilosrdno vježbala čvoke – moja glava je često 
bila žrtva kanonade strašnih macola. Većina raja bila je 
poznata po imenu svog vođe, obično najjačem, najzaje-
banijem klincu. Mi smo naprimjer zazirali od Ćizine raje 
jer je Ćiza bio poznati jalijaš. Kako je Ćiza bio dovolj-
no star da bi se uspješno bavio raznim vrstama sitnog 
kriminala, rijetko smo ga viđali. Tako je on poprimio 
mitološke kvalitete, dok je njegov mlađi brat Zeko vodio 
svakodnevne operacije svrsishodnog dokoličarenja. Nje-
ga smo se najviše bojali.

Moja raja je bila manje vrijedna, slabija, jer uopšte ni-
smo imali vođu – svi stariji klinci u našoj raji su, nažalost, 
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školu shvatali ozbiljno. Definisalo nas je igralište između 
dvije simetrične, socijalistički identične zgrade u kojima 
smo živjeli; zvali smo ga Park. U geopolitičkom kontek-
stu našeg komšiluka (tada se taj kraj zvao Stara stanica) 
bili smo poznati kao Parkaši. U Parku smo imali stan-
dardnu opremu za dječija igrališta, tobogan, tri ljuljačke, 
pijesak, vrtešku, ali smo imali i klupe, koje su nam služile 
kao golovi kada bismo igrali fudbal. Možda još važnije od 
klupa bilo je žbunje u kojem nam je bila loga – naša baza, 
mjesto gdje smo mogli pobjeći u slučaju napada Ćizine 
raje, gdje smo skrivali stvari koje bismo ukrali od rodi-
telja ili oteli od druge, slabije djece. Stoga je Park bio naš 
punopravni posjed, naša suverena teritorija, na koju niko 
sa strane, a posebno ne član neke druge raje, nije smio 
kročiti – svakog sumnjivog stranca čekao je preventivni 
pretres, a neke bismo i kažnjavali nasrtajem. Jednom smo 
uspješno izveli akciju protiv grupe tinejdžera koji su greš-
kom pomislili da je naš Park zgodno mjesto za pušenje, 
pijenje i međusobno fatanje. Gađali smo ih kamenjem i 
mokrim pijeskom umotanim u novine, kolektivno smo 
napadali izolovane pojedince lomeći dugačke štapove o 
njihove noge, dok su oni bespomoćno mlatarali svojim 
kratkim rukama. S vremena na vrijeme, neka druga raja 
bi nas pokušala napasti i preuzeti kontrolu nad Parkom, 
i tada bi izbio rat – glave su pucale, tijela su se ranjavala, 
i svi smo riskirali ozbiljne povrede. Uzmicali smo samo 
kada bi Zeko i njegova ekipa – naši daleko nadmoćniji 
neprijatelji – došli u Park, tada smo bili prisiljeni nemoć-
no gledati kako se ljuljaju na našim ljuljačkama, spuštaju 
niz naš tobogan, pišaju u naš pijesak, seru u naše žbunje. 
Samo smo mogli sanjati o nemilosrdnoj odmazdi, tamo 
negdje u dalekoj ali izvjesnoj budućnosti.
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Iz ove perspektive čini mi se da, kad nisam bio u školi 
ili čitao knjige, vječito sam učestvovao u nekom kolek-
tivnom projektu svoje raje. Osim što smo štitili suvere-
nost Parka i vodili kojekakve ratove, vrijeme smo pro-
vodili družeći se po kućama, razmjenjivali smo stripove 
i sličice fudbalera, švercali se u obližnje kino (kino Are-
na), tragali za dokazima seksualne aktivnosti u ormari-
ma naših roditelja, i išli jedni drugima na rođendane. 
Moja primarna odanost bila je prema mojoj raji i svaka 
druga kolektivna pripadnost bila mi je potpuno apstrak-
tna i apsurdna. Da, svi smo bili Jugoslaveni i pioniri i svi 
smo voljeli Tita, socijalizam, i našu domovinu, ali ništa 
od toga nije bilo vrijedno odlaska u rat ili premlaćivanja. 
Naši drugi identiteti, naprimjer nacionalnost, bili su pot-
puno nebitni. Ako smo i bili svjesni nečije nacionalnosti, 
povezivali smo je sa staromodnim običajima naših sta-
rih, i ona nije imala nikakve veze s našim svakodnevnim 
operacijama, i sasvim sigurno ne s našom borbom protiv 
ugnjetavanja od strane Zeke i njegove raje.

Jednog dana smo ja i gotovo sva moja raja otišli kod 
Almira na rođendan. Almir je bio malo stariji od mene, 
i stoga autoritet za mnoge stvari o kojima ja ništa ni-
sam znao, uključujući eksplozivna svojstva azbesta, ko-
jeg smo zvali “staklena vuna” i kojem smo nekako imali 
neograničen pristup. Jedanput sam se neumorno bacao 
na zemlju dok je on bacao ručne bombe napravljene od 
komada “staklene vune” umotane u papir, pošto je on 
uporno obećavao eksploziju do koje nikad nije došlo. 
Almir je također bio dovoljno star da se fura na rock 
muziku, tako da smo na njegovoj rođendanskoj proslavi 
slušali Bijelo dugme, koji su, zbog svojih čupavih frizura 
i antisocijalnih, antisocijalističkih, apsurdnih pjesama, 
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bili najgora noćna mora naših roditelja. Ne računajući 
ovaj muzički odmak, Almirov rođendan je u svakom 
drugom pogledu bio standardni aranžman: pojeli smo 
sendviče, popili sokove, gledali ga kako gasi svjećice na 
torti i predali mu poklone.

Almir je na proslavi bio fino obučen, što je u ovom 
slučaju značilo vuneni džemper s crnim i narandža-
stim prugama, mekan i relativno raskošan – naša soci-
jalističko-jugoslavenska odjeća bila je totalno dosadna. 
Džemper je očigledno pripadao nekom drugom mje-
stu, i pitao sam ga odakle je. Iz Turske, rekao je. Na 
šta sam ja dobacio: “Ah, znači ti si Turčin!” To je tre-
bala biti smiješna šala, ali se niko nije nasmijao; što je 
još gore, niko je nije shvatio kao šalu. Moja poenta je 
bila da ga strani džemper nekako čini strancem, šala 
koja je bila moguća samo zato što je to bila očigledna 
i neupitna neistina. Neuspjela šala je sasvim izmijenila 
rođendansko raspoloženje: na moje potpuno iznena-
đenje Almir je počeo neutješno plakati, dok su me svi 
ostali prijekorno gledali. Preklinjao sam ih da mi obja-
sne šta sam to rekao, a kada nisu htjeli, ili nisu znali, 
pokušao sam pojasniti kako je šala trebala funkcioni-
sati, čime sam se samo još više ukopao. Nema potrebe 
da spominjem detalje ove propasti – uskoro je proslavi 
došao kraj; svi smo otišli kućama, i svi su znali da sam 
ja upropastio proslavu. Tako ja barem, još uvijek s kriv-
njom, pamtim ovaj događaj.

Naknadno su mi roditelji objasnili da je Turčin bio 
pogrdni, rasistički naziv za bosanske muslimane. (Go-
dinama kasnije, sjetit ću se ponovo svoje nenamjerne 
uvrede dok sam gledao snimak Ratka Mladića koji go-
vori srpskoj kameri nakon svog ulaska u Srebrenicu, 
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gdje će nadgledati pokolj osam hiljada Bošnjaka – “I 
napokon došao je trenutak da se posle bune protiv 
dahija, Turcima osvetimo na ovom prostoru”, izjavio 
je.) Nakon Almirovog rođendana, naučio sam da riječi 
kao što je Turčin mogu povrijediti ljude. Štaviše, ispo-
stavilo se da su svi oko mene to već znali. To što sam 
rekao odrugačilo je Almira, učinilo je da se osjeća iz-
dvojenim iz grupe kojoj sam ja valjda neupitno pripa-
dao, koja god grupa to bila. A moja šala se upravo te-
meljila na tankoj različitosti – iako smo pripadali istoj 
raji i zajedno se borili u mnogim ratovima, taj džem-
per je uspostavio trenutačnu, beznačajnu različitost. 
Šala na Almirov račun je bila moguća upravo zato što 
među nama nije bilo trajne, suštinske razlike. Ali onog 
trenutka kada ukažeš na razliku, ulaziš, bez obzira na 
svoju dob, u već uspostavljeni sistem razlika, u mrežu 
identiteta, koji su svi u konačnici nametnuti i nemaju 
veze s tvojim namjerama, i koji nisu stvar tvog izbora. 
Onog trenutka kada ukažeš na drugačijost nekoga, za-
pravo naglašavaš svoju drugačijost. Svojom idiotskom 
opaskom na račun Almirove nepostojeće različitosti, 
sebe sam automatski ispisao iz raje.

Dio odrastanja je, nažalost, i učenje da razvijaš oda-
nost apstrakcijama: državi, naciji, ideji. Obavezuješ se 
na pripadnost; voliš svog vođu. Mora te se naučiti da 
raspoznaješ i da ti je stalo do različitosti, treba te po-
dučiti ko si zaista; moraš naučiti kako su te generaci-
je pokojnika i njihova nepojmljiva postignuća učinila 
takvim kakav jesi; moraš definisati svoju odanost sta-
du utemeljenom na apstrakciji koja nadilazi tvoju in-
dividualnost. Zato je raja teško održiva kao društvena 
jedinica, tvoja odanost njoj – odanost “nama”, toliko 
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konkretna da ja mogu (još uvijek) poimence nabrojati 
sve članove svoje raje – više se ne uvažava kao ozbiljna 
posvećenost.

Ne mogu sa sigurnošću tvrditi da je moja uvreda di-
rektno povezana s činjenicom da su naši ratovi i zlatni 
dani suverenosti našeg Parka završili ubrzo nakon toga. 
U nekom trenutku svi naši nesporazumi s drugim ra-
jama razriješili su se putem fudbala, u kojem mi baš i 
nismo briljirali. Još uvijek nismo mogli pobijediti Zeku 
i njegovu ekipu, zato što su oni imali moć da odlučuju 
šta je faul i šta je gol. Nismo se usuđivali dotaći ih i čak 
i kada bismo postigli pogodak, nikad se nije priznavao.

Što se tiče Almira, on nije dovoljno dobro igrao 
fudbal i počeo se još više furati na Bijelo dugme, grupu 
koju ću zauvijek prezirati. Uskoro je došao u fazu živo-
ta kada su mu cure bile dostupne. Počeo je voditi život 
drugačiji od naših dječačkih života, i tako postao neko 
drugi mnogo prije nas. Sada više ne znam gdje je i šta 
se s njim desilo. Mi više ne pripadamo – “nama”.

3. MI PROTIV NJIH

U decembru 1993. godine, moja sestra i naši roditelji 
stigli su u Hamilton, Ontario. U prvih par mjeseci, moji 
roditelji su pohađali kurseve engleskog jezika, dok je 
Kristina radila za Taco Bell, snabdjevača brze “etničke” 
hrane, koje je ona zvala Taco Hell. Našim roditeljima 
se život preko noći zakomplikovao, tu je bio jezik koji 
oni nisu govorili, zatim opšti šok iseljeništva, i konač-
no hladna klima izrazito nesklona spontanim i toplim 
ljudskim interakcijama. Nalaženje posla je za moje 
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roditelje bila zastrašujuća operacija nesagledivih raz-
mjera, ali je srećom Hamilton grad čeličana, pun imi-
granata koji su tu doselili u potrazi za poslom. Dobar 
dio stanovništva bili su tek prva generacija Kanađana, 
te stoga prijateljski nastrojeni i puni podrške za svoje 
nove sunarodnjake. Uskoro su i moji roditelji našli po-
sao – otac u čeličani, a majka kao nadstojnica u velikoj 
stambenoj zgradi, u kojoj je značajan broj stanara bio 
porijeklom iz inostranstva.

Uprkos tome, već nakon nekoliko mjeseci, moji ro-
ditelji su počeli sastavljati popis razlika između nas i 
njih – gdje smo mi bili Bosanci ili bivši Jugoslaveni, a 
oni čisti Kanađani. Ta lista razlika, u teoriji beskonač-
na, uključivala je stvari kao što su kiselo vrhnje (naše 
kiselo vrhnje – mileram – bilo je kremastije i ukusnije 
od njihovog); osmijeh (oni ti se stalno osmjehuju, ali to 
je neiskreno); bebe (oni ne ušuškavaju svoje bebe kada 
su velike hladnoće); mokra kosa (oni izlaze napolje mo-
kre kose, nesvjesni da mogu fasovati smrtonosnu upalu 
mozga); odjeća (njihova odjeća se raspadne već nakon 
nekoliko pranja), i tako dalje. Moji roditelji, naravno, 
nisu bili jedini koji su insistirali na ovim razlikama. 
Zapravo se njihov društveni život u Kanadi na početku 
mahom sastojao od susreta s ljudima iz nekadašnje nam 
zemlje, i diskusije o svim uočenim razlikama. Jednom 
sam slušao našeg porodičnog prijatelja, slobodno mogu 
reći zapanjeno, dok je on objašnjavao podlogu svih ra-
zlika a na temelju njegovog opažanja da mi volimo kad 
se hrana polako i dugo krčka (sarma je savršen primjer), 
dok je oni jednostavno bace na veoma vruće ulje i go-
tova je za tren. Naše krčkajuće sklonosti odraz su naše 
ljubavi prema jelu i, samim tim očigledno, naše ljubavi 
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prema životu. S druge strane, oni zapravo ne znaju da 
žive, što ukazuje na konačnu, transcendentalnu razliku 
– mi imamo dušu, a oni su bezdušni. Činjenica da – sve 
i da je ova analiza pripreme hrane imala ikakvog smi-
sla – isti ti oni nisu skloni okrutnim zvjerstvima, a mi 
smo usred brutalnog, krvavog rata, koji se ni pod kojim 
uslovima ne može opisati kao ljubav prema životu, uop-
šte nije zabrinjavala našeg dobrog analitičara.

S vremenom su moji roditelji prestali kompulsivno 
analizirati naše različitosti, možda zato što im je jedno-
stavno ponestalo primjera. Meni je ipak draže misliti da 
je to zato što su se integrisali u novo društvo. Tokom 
godina, naša porodica se proširila kroz dalje imigracije, 
a zatim brakove i potomstva, tako da je ona sada uklju-
čivala i značajan broj rođenih Kanađana, uz sve natu-
ralizovane Kanađane. Postalo je teže govoriti o nama i 
njima sad kada smo upoznali i vjenčali se s nekima od 
njih – jasnoća i značaj različitosti uvijek su bili uslovljeni 
odsustvom kontakta i proporcionalni uzajamnoj udalje-
nosti. O Kanađanima je bilo moguće teoretisati samo 
ako nemamo kontakta s njima, jer su apstraktni Kana-
đani bili idealan predmet usporedbe, oni su bili potpuno 
suprotna slika nas. Oni su bili ne-mi, mi smo bili ne-oni.

Osnovni razlog ove spontane teoretske diferencija-
cije bio je ukorijenjen u želji mojih roditelja da se osje-
ćaju kao kod kuće, tamo gdje možeš biti to što jesi jer su 
i svi ostali kod kuće, baš kao i ti. U situaciji u kojoj su se 
moji roditelji osjećali izmještenim i inferiornim u od-
nosu na Kanađane, koji su se već osjećali kao kod kuće, 
stalne usporedbe bile su njihov način da se retorički po-
istovjete s Kanađanima. Mogli smo biti jednaki jer smo 
bili usporedivi; i mi smo imali mjesto koje je bilo naš 
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dom. Naši običaji i navike bili su barem jednako dobri 
kao i njihovi, ako ne i bolji – samo se sjetimo kiselog 
vrhnja ili filozofskog krčkanja sarme. Da ne spominje-
mo da oni nikada nisu kontali naše šale i da njihove šale 
uopšte nisu bile smiješne.

Ali ova instinktivna samopotvrda mojih roditelja is-
ključivo je mogla biti kolektivna, jer su to donijeli iz sta-
re zemlje, gdje je jedini način da budeš društveno pre-
poznat bio da pripadaš prepoznatljivoj zajednici – većoj 
i ponešto apstraktnijoj raji. Situaciju je dodatno oteža-
valo to što im alternativa – naprimjer, da se definišeš i 
identificiraš kao profesor – više nije bila dostupna, jer 
su se i njihove profesionalne karijere raspale u procesu 
izmještanja.

Smiješno je to što se potreba za kolektivnom samo-
potvrdom sasvim fino uklapa u neoliberalnu fantaziju o 
multikulturalnosti, što nije ništa drugo nego san o veli-
kom broju drugih koji žive zajedno, i svi su voljni da se 
tolerišu i jedni od drugih nešto nauče. Stoga su različi-
tosti suštinski neophodne za osjećaj pripadanja: sve dok 
znamo ko smo i ko nismo, mi smo jednako dobri kao 
i oni. U multikulturalnom svijetu mnogo je njih, što ne 
bi trebao biti problem sve dok oni ostaju u svojim kul-
turološkim okvirima, vjerni svojim korijenima. Ne po-
stoji hijerarhija kultura, osim one koja se mjeri nivoom 
tolerancije, i koja, slučajno, stavlja Zapadne demokracije 
visoko iznad svih drugih. A tamo gdje je nivo tolerancije 
visok, raznolikosti se slave i moguće je istraživati i kon-
zumirati etničku hranu koja širi vidike (Dobro došli u 
Taco Hell!), i ukrašena je egzotičnom čistoćom drugači-
josti. Jedna fina američka gospođa jednom mi je sasvim 
ozbiljno rekla: “Tako je zgodno biti iz drugih kultura”, 
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kao da su “druge kulture” neki rajski arhipelag na Tihom 
okeanu neiskvaren nedaćama naprednih civilizacija, gdje 
sve trepti od rahatluka. Nisam imao srca da joj kažem 
da sam ja često bolno, i ponekad radosno, komplikovan.

4. TO SAM JA

Imigrantska situacija također vodi ka nekoj vrsti samo-
drugačijosti. Izmještenost rezultira slabljenjem odnosa s 
prošlošću, sa sobom koji je nekada postojao i funkcioni-
sao negdje drugo, gdje nije bilo neophodno prilagođava-
ti atribute koji nas čine svojima. Imigracija je ontološka 
kriza upravo zato što si prisiljen prilagođavati uslove 
svoga sopstva životnim okolnostima koje se neprestano 
mijenjaju. Izmještena osoba nastoji održati narativnu 
dosljednost – ovo je moja priča! – pritom upošljavajući 
sistematsku nostalgiju. Moji roditelji su se neprestano i 
uvijek pozitivno poredili s Kanađanima upravo zato što 
su se osjećali inferiorni i ontološki poljuljani. To je bio 
njihov način da ispričaju istinitu priču o sebi, kako sa-
mima sebi, tako i bilo kome ko je bio voljan slušati.

Istovremeno, tu je i neizbježna realnost sopstva iz-
mijenjenog imigracijom – ko god da smo nekad bili, 
sada smo podijeljeni između mi-ovdje (recimo, u Kana-
di) i mi-tamo (recimo, u Bosni). Zato što mi-ovdje još 
uvijek vidimo sadašnje nas kao dosljedne nekadašnjim 
nama, koji još uvijek žive u Bosni, a ne možemo izbje-
ći da gledamo sebe iz pozicije nas-ovdje. Iz perspektive 
njihovih prijatelja u Sarajevu, moji roditelji su, uprkos 
svojim energičnim naporima da se diferenciraju, barem 
dijelom Kanađani, čega su i oni sami sigurno svjesni. 
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Postali su Kanađani i svjesni su toga upravo zato što ni-
kad nisu prestali biti Bosanci.

Neizbježni pritisak integracije ide u kompletu s vizi-
jom života kakav bi moji roditelji imali da jesu ono što 
oni podrazumijevaju pod Kanađanima. Svaki dan viđa-
ju Kanađane koji žive ono što se jezikom izmještenosti 
zove “normalan život”, nešto što je njima u osnovi nedo-
stupno uprkos svim integracionim obećanjima. Oni su 
mnogo bliži tom normalnom životu nego bilo ko od nas 
koji su ostali kući, tako da sebe lako mogu zamisliti kako 
žive normalne kanadske živote. Nakon što su utrošili to-
liko vremena i misli poredeći se s njima, moji roditelji 
mogu posredno i iskusiti njihove živote. A ipak, nikada 
neće biti oni.

Najbolja teoretska rasprava na tu temu je bosanski 
vic koji karakterizira vrhunska (i ujedno tipična) jasno-
ća misli:

Mujo se ispalio iz Bosne i otišao u Ameriku, u Chi-
cago. Redovno je pisao Sulji, 'ajd' dođi pa 'ajd' dođi, ali 
Suljo ga je uporno odbijao, nisu mu se ostavljali raja 
i kafana. Nakon sto godina, Mujo ga konačno ubijedi. 
Suljo pregazi baru, a Mujo ga čeka na aerodromu u 
ogromnom Cadillacu.

“Čiji ti je ovo auto?”, pita Suljo.
“Moj, bezbeli”, odgovara Mujo.
“Dobra mašina”, kaže Suljo. “Vidim, dobro ovdje tebi 

ide.”
Sjedaju u auto i voze se kroz centar, a Mujo će: “Vidiš 

onu zgradurinu od sto spratova?”
“Vidim”, kaže Suljo.
“E pa to ti je moje.”
“Mašala”, kaže Suljo.
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“A vidiš onu banku u prizemlju?”
“Vidim.”
“E to ti je moja banka. Kad mi zafali para ja samo 

odem tamo i uzmem koliko mi treba. A vidiš onaj Rolls-
-Royce što je parkiran ispred banke?”

“Vidim.”
“To je moj Rolls-Royce. Ja ti imam pravo puno ba-

naka i ispred svake je parkiran po jedan Rolls-Royce.”
“Mašala”, kaže Suljo. “Dobar si.”
Voze se prema predgrađu, gdje sve kuće imaju velike 

travnjake i ulice su raskošni drvoredi. Mujo pokazuje 
na jednu kuću, ogromnu i okrečenu ko bolnica.

“Vidiš onu kuću? E to ti je moja kuća”, kaže Mujo. “A 
vidiš onaj olimpijski bazen? To ti je moj bazen. Tu ti ja 
plivam svako jutro.”

Pokraj bazena se sunča prezgodna žena zamamnih 
oblina, a u bazenu se brčkaju zdrava djeca.

“Vidiš onu gospođu? E to ti je moja žena. A ona div-
na dječica, i oni su moji.”

“Fino, fino”, kaže Suljo. “A ko ti je onaj bilder što ti 
masira ženu i ljubi je po vratu?”

“E”, kaže Mujo, “to sam ti ja.”

5. KO SU ONI?

Postoji također i neokonzervativni pristup drugom i dru-
gačijem: drugi su prihvatljivi sve dok nam se ne poku-
šavaju pridružiti nezakonitim putem. Ako su već među 
nama, i još zakonski priznati, onda će se morati prilago-
diti našem načinu života, isprobanim standardima koji 
uspješno funkcionišu. Distanca između nas i drugih 
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mjeri se njihovim odnosom prema našim vrijednosti-
ma, koje su nama (ali ne i njima) očite. Drugi nas uvijek 
podsjećaju na ono što mi zaista jesmo – mi nismo oni i 
nikada nećemo biti, zato što smo prirodno i kulturološki 
naklonjeni slobodnom tržištu i demokraciji. Neki od njih 
bi željeli biti mi – ko ne bi? – i možda čak postanu mi, ali 
oni moraju biti dovoljno mudri da slušaju ono što im mi 
govorimo. A mnogi od njih nas i mrze, tek tako.

George W. Bush, u svom govoru studentima koledža 
u Iowi u januaru 2000. godine, ukratko je sumirao neo-
konzervativnu politiku drugačijosti na svoj neponovlji-
vo idiotski, ali iznenađujuće precizan, način: “Kada sam 
ja stasavao, svijet je bio opasno mjesto i tačno si znao 
ko su oni. Bilo je mi protiv njih, i bilo je jasno koji su 
oni. Danas, više nismo tako sigurni ko su to oni, ali mi 
znamo da su oni tu.”

A onda su ti isti oni poletjeli 11. septembra 2001. I 
sada su oni posvuda, uključujući i Bijelu kuću, gdje su 
dobacili zahvaljujući falsificiranim rodnim listovima. 
Svako malo ih iskupimo, odvedemo ih u Guantánamo 
Bay tajnim letovima ili ih pohapsimo u racijama i de-
portujemo ih ili zahtijevamo da nedvojbeno izjave da 
oni nisu oni. A ko god da su oni, mi moramo pobijediti 
u ratu protiv njih, kako bismo mogli biti trijumfalno je-
dini na svijetu.

6. ŠTA SI TI?

Evo priče koju često prepričavam. Pročitao sam je u ka-
nadskim novinama, ali sam je ispričao toliko puta da 
mi se ponekad čini da sam je izmislio.
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Kanadski profesor političkih nauka posjetio je Bo-
snu tokom rata. Rodio se negdje u bivšoj Jugoslaviji, ali 
su mu roditelji emigrirali u Kanadu kada je još bio dije-
te, što će reći da mu je ime bilo tipično za ove prostore. 
U Bosni je, opskrbljen kanadskim pasošem i propusni-
com UNPROFOR-a, putovao unaokolo pod pratnjom 
naoružanih plavih šljemova, potpuno zaštićen od rata 
da ga može na miru proučavati. Sa svojim pasošem i 
propusnicom prošao je mnoge kontrolne tačke. Ali su 
ga onda zaustavili na jednoj od kontrola, gdje je juž-
noslavensko ime zaštrčalo u kanadskom pasošu, pa su 
ga upitali: “Šta si ti?” Adrenalin mu je bez sumnje bio 
skočio, mora da je bio poprilično uplašen i zbunjen, pa 
je odgovorio: “Ja sam profesor.” Njegov odgovor morao 
je zazvučati djetinje nevino patriotski nabrijanim ratni-
cima na kontrolnom punktu, jer ga oni sasvim sigurno 
nisu pitali za njegovo zanimanje. Mora da su se smijali 
i prepričavali priče o njemu dugo nakon što su ga pu-
stili da prođe. On im je sigurno morao izgledati krajnje 
nestvarno.

Da bi ga nacionalno kuražni muškarci na kontrol-
nom punktu uopšte pojmili kao ljudsku jedinku on je 
morao imati definisan – štaviše očigledan – nacionalni 
identitet; profesorova nacionalnost bila je jedini bitan 
podatak u vezi s njim. Njegovo znanje ili neznanje na 
polju političkih nauka i pedagogije bilo je histerično 
nebitno u dijelu svijeta koji su oblikovali razni, simul-
tani sistemi nacionalne drugačijosti – što ga, zapravo, 
i ne čini bitno drugačijim od bilo kojeg drugog dijela 
svijeta. Profesor se trebao definisati u odnosu na neke 
“druge”, ali se u tom trenutku nije mogao dosjetiti nijed-
ne drugačijosti.
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Da bi ponovo postao profesor morao se vratiti u Ka-
nadu, gdje je možda naletio i na moje roditelje, za koje 
bi on sigurno bio savršen primjerak njih.

7. ŠTA SAM JA?

Moja sestra se vratila u Sarajevo poslije rata i tu je ra-
dila opskrbljena kanadskim pasošem. Zbog prirode 
svoga posla političkog analitičara, srela se s mnogim 
stranim i domaćim političarima i zvaničnicima. Zbog 
svog imena, a s obzirom da je govorila i bosanski i en-
gleski, bilo ju je teško identificirati, i često su je pitali, 
i lokalci i stranci: “Šta si ti?” Kristina je zeznuta i ne da 
se lako omesti (nije li preživjela pokušaj atentata već u 
prvim danima života?) tako da bi ona odmah uzvra-
tila: “A što pitaš?” Pitali su, naravno, zato što su htjeli 
znati njenu nacionalnost kako bi znali šta misli, kako 
bi utvrdili koju nacionalnost ona suštinski predstavlja, 
i šta su njene stvarne namjere. Njima je ona bila nebit-
na kao osoba, još manje kao žena, dočim njeno obra-
zovanje i sposobnost da misli svojom glavom nikada 
nisu mogli nadići način razmišljanja uslovljen njenom 
nacionalnošću. I tako je bezizgledno ostala zapetljana 
u svoje korijene.

Pitanje je očigledno bilo duboko rasističko, te bi se 
neki stranci isprva postidjeli nakon njenog protupita-
nja, ali bi ustrajali nakon malo oklijevanja, dok su lo-
kalci ustrajavali bez imalo oklijevanja – znanje moje 
sestre, samo njeno postojanje bilo je nepoznanica sve 
dok se ona nacionalno ne izjasni. Na kraju bi rekla: 
“Bosanka”, iznimno nezadovoljavajući odgovor kada se 
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radi o međunarodnim birokratima Bosne, koji hrabro 
zauzimaju pozicije u vladi i skupim restoranima.

Poučen sestrinim iskustvom, kada me pitaju “Šta si 
ti?”, često sam u iskušenju da ponosno odgovorim: “Ja 
sam pisac.” Ipak rijetko to i učinim, jer ne samo da zvu-
či pretenciozno blesavo nego je i netačno – ja se osje-
ćam piscem samo kada pišem. I tako onda odgovorim 
da sam komplikovan. Također bih htio dodati da sam 
ja, možda prije nego bilo šta drugo, gomila pitanja bez 
odgovora, skupina drugih ljudi.

Htio bih reći da je možda prerano za zaključke.


