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ZAHVALE

Pidem fikciju jer ne mogu da je ne pidem, ali me se mora
tjerati da piSem nefikciju.

Zelim se zahvaliti sliede¢im ljudima koji su me natje-
rali da prevazidem tu svoju nesklonost i lijenost: Slaven-
ki Drakuli¢ i Richardu Swartzu; Johnu Freemanu; Seanu
Wilseyu i ekipi McSweeney’s; Leeju Froelichu; Davidu
Remnicku i, posebno, Debori Treisman, koja je svojom
pamecu, mudroscu i ljubaznom intervencijom pomogla
da nekoliko teskih dijelova teksta zazive. Mom izdavacu,
Seanu McDonaldu, Tonyju Sopranu njujorskog izdavas-
tva, odanom prijatelju koji mi je pruzao podrsku, i koji
me je natjerao da pisem iznova kada mi nije bilo do toga.
Mojoj agentici, Nicole Aragi, koja je sada ve¢ postala de
facto ¢lan moje porodice, te joj obi¢no svoju zahvalnost
izrazavam kuhajudi za nju - ipak, pisana zahvala je na
mjestu, jer su mi njeno strpljenje, ljubaznost, velikodus-
nost, i njen Sokantno prljavi rje¢nik pomogli da prebro-
dim neke veoma teske trenutke. Moja sestra, Kristina, i
moj najbolji prijatelj, Velibor Bozovi¢ Veba, podijelili su
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sa mnom toliko toga — u najmanju ruku svoje uspome-
ne — da im se ne mogu dovoljno zahvaliti. Mojim rodi-
teljima, Petru i Andi, koji su predurali moje djetinjstvo
i pubertet i ostali pri pameti, u procesu postavsi moji
prijatelji i moji heroji. Teri Boyd, mojoj supruzi i partne-
rici, mojoj zauvijek a i nakon toga, zahvaljuju¢i kojoj je
sve moguce i izdrzivo. I konacno, mojim kéerima, Elli,
Isabel, i Esther, koje su svim mojim zivotima podarile
ljubav i znacenje.



ZIVOTI DRUGIH

1. KO JE TO?

Tuvecer 27. marta 1969. godine, moj otac je bio u Lenjin-
gradu, u SSSR-u, na postdiplomskom studiju elektroteh-
nike. Majka je bila kod kuce, u Sarajevu, u poodmaklim
trudovima, okruzena vijecem bliskih prijateljica. Ru-
kama je podupirala svoj okrugli stomak, otpuhivala je
i plakala, ali stru¢no vijec¢e nije izgledalo zabrinuto. Ja
sam kruzio oko nje, imao sam ta¢no Cetiri i po godine, i
uporno je pokusavao uhvatiti za ruku ili joj sjesti u krilo,
sve dok me nisu poslali na spavanje. Oglusio sam se na
njihovu naredbu kako bih mogao nastaviti pratiti razvoj
situacije kroz (pomalo frojdovsku) klju¢aonicu. Narav-
no, bio sam prestravljen, jer iako sam znao da je u nje-
nom stomaku beba, jos uvijek nisam znao kako sve to
ta¢no funkcionise, §ta e se desiti s mamom, s nama, sa
mnom. Kada su je kona¢no odvezli u bolnicu, vidno i
¢ujno u bolovima, mene su ostavili kod ku¢e da se borim
s uzasavaju¢im mislima koje je teta Jozefina nastojala
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odagnati, uvjeravaju¢i me da moja majka nece umrijeti,
i da ¢e se vratiti kuéi s mojim bratom ili sestrom. Ze-
lio sam da se mama vrati; nisam Zelio ni brata ni sestru;
zelio sam da sve bude isto kao $to je bilo, onako kako
vec jeste. Svijet je harmoni¢no pripadao meni; ta¢nije, ja
sam bio svijet.

Ali nikad nista nije bilo - niti ¢e ikada biti - kao $to
je nekad bilo. Par dana kasnije, u drustvu dvoje odra-
slih (¢ija su imena i likovi potonuli na pjeskovito dno
ovog matorog uma — sve $to znam je da ni jedno od njih
nije bio moj otac koji je jo$ uvijek bio u SSSR-u), otisli
smo po mamu u bolnicu. Sje¢am se samo toga da ona
nije bila ni upola sretna $to me vidi koliko sam ja bio
sretan $to vidim nju. Na putu kudi, sjedio sam na zad-
njem sjedi$tu zajedno s njom i nekakvim smotuljkom,
za koji su mi rekli da je zivo bice - to je trebala biti moja
sestra. Lice moje navodne sestre bilo je zabrinjavajuce
zguzvano, i sve $to sam uspio razaznati bila je ruzna,
nedefinisana grimasa. Stavise, lice joj je bilo tamno, kao
da je pokriveno ¢adu. Kada sam povukao prstom preko
njenog obraza, ispod sloja ¢adi ukazala se blijeda linija.
“Pa, ona je prljava’, objavio sam, ali niko od odraslih
nije u tome vidio neki problem. Od tog trenutka pa na-
dalje, vise niko nece imati bas puno sluha za moje misli
i potrebe. A i do ¢okolade e biti sve teze do¢i.

Tako je dolazak moje navodno ¢adave sestre oznacio
pocetak muc¢nog, usamljenickog perioda u mom ranom
razvoju. Rijeke ljudi (donoseci ¢okoladu koju nisam
smio pipnuti) dolazile su u na§ dom samo da bi se na-
gnuli iznad nje proizvodeci ¢udne zvukove. Malo kome
od njih je bilo stalo do mene, dok je paznja koju su njoj
posvecivali bila u potpunosti i frustrirajuce nezasluzena:
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ona ni$ta drugo nije radila osim $to je spavala i plaka-
la i prolazila stalno mijenjanje pelena. Ja sam, s druge
strane, ve¢ znao citati jednostavne rijeci, da ne spomi-
njem da sam sasvim te¢no govorio, a znao sam pregrst
zanimljivih stvari: znao sam raspoznati zastave raznih
zemalja; s lako¢om sam razlikovao divlje i domace Zi-
votinje; moje umilne fotografije bile su svuda po kudi.
Posjedovao sam znanje, ideje, znao sam ko sam. Ja sam
bio ja, osoba, svima drag i mio.

Koliko god da mi je njeno postojanje bilo mucno, u
prvo vrijeme ona mi je bila kao svaka druga nova stvar,
nesto $to moras zaobic¢i da bi dosao do mame, kao novi
komad namjestaja ili uvenula biljka u velikoj saksiji. Ali
sam onda shvatio da ¢e ona ostati i postati trajna pre-
preka, da mamina ljubav prema meni mozda vise ni-
kad nece doseci one razine prije sestrinog dolaska. Ne
samo da je moja nova sestra narusila ono sto je nekada
bio moj svijet, nego se i ne znajuci nametnula - uprkos
tome $to uopste nije imala svoje ja — kao centar tog svi-
jeta. U nasoj ku¢i, u mom zivotu, u Zivotu moje mame,
svaki dan, sve vrijeme, zauvijek bila je prisutna - to ¢a-
davo ne-ja, taj neko drugi.

Stoga sam je pokusao istrijebiti ¢im mi se ukazala
prilika. Jednog proljetnog dana, majka je izagla iz kuhi-
nje da se javi na telefon i nju je ostavila samu sa mnom.
Moj otac je jos uvijek bio u Rusiji, i vjerovatno je upravo
s njim pricala. Majka mi se izgubila iz vida i nije je bilo
neko vrijeme, a ja sam promatrao malo bice, njeno bez-
izrazajno lice, potpuno odsustvo misli i licnosti, njenu
ociglednu beznacajnost, njeno nezasluzeno prisustvo. I
onda sam je poceo daviti, pritiS¢uci joj dusnik svojim
palcevima, kako sam to vidio da rade na televiziji. Bila je
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meka i topla, Ziva, a ja sam u svojim rukama drzao njen
zivot. Pod prstima sam osjecao njen si¢usni vrat, nano-
sio sam joj bol, gr¢ila se boreci se za zivot. Odjednom,
shvatio sam da ne bih trebao raditi to $to radim, ne bih
je trebao ubijati, jer ona je moja sestra, jer je volim. Ali
tijelo je uvijek brze od uma, te sam nastavio pritiskati jos
jedan trenutak, dok nije pocela povracati usireno mli-
jeko. Prestravila me je moguc¢nost da je izgubim: zvala
se Kristina; ja sam bio njen veliki brat; Zelio sam da zivi
kako bih je mogao vise voljeti. Ali, iako sam znao kako
da joj prekratim Zivot, nisam znao kako ga spasiti.
Majka je ¢ula njen ocajnicki plac, ispustila slusalicu, i
dotrcala u pomo¢. Podigla je sestru u narucje, smirila je,
obrisala ostatke mlijeka, pomogla joj da normalno pro-
dise, a zatim od mene zahtijevala objasnjenje. Moja ne-
tom otkrivena ljubav prema sestri i odgovarajuci osjecaj
krivnje nisu ni najmanje uticali na moj instinkt za samo-
odbranu: odvazno sam ustvrdio da je sestra pocela pla-
kati i da sam joj ja samo stavio ruku preko usta da ne bi
uznemiravala mamu dok prica na telefon. Tokom cijelog
svog djetinjstva uvijek sam znao vise i bolje nego $to su
moji roditelji mislili da znam - bio sam uvijek malo sta-
riji nego $to se njima ¢inilo. U ovom slucaju, besramno
sam insistirao na svojim dobrim namjerama sve zajedno
u paketu s djetinjom nevinoscu, i tako su me ukorili i
oprostili mi. Bez sumnje su me jo$ neko vrijeme nakon
toga drzali pod prismotrom, ali ja nikad vi$e nisam po-
kusao ubiti Kristinu, vole¢i je nakon toga neprekidno.
Prisjecanje na taj sestroubilacki pokusaj moje je naj-
ranije sjecanje u kojem mogu sebe sagledati izvana: ono
$to vidim smo ja i moja sestra. Nikada vise necu biti sam
na svijetu, nikada ga viSe necu imati iskljucivo za sebe.
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Nikada vise moje sopstvo nece biti suverena teritorija
oslobodena prisustva drugih. Nikada viSe ne¢u imati svu
¢okoladu samo za sebe.

2. KO SMO MI?

Ranih sedamdesetih, kada sam odrastao u Sarajevu, do-
minantni drustveni koncept medu nama djecom bio je
raja. Ako si imao ikakvih prijatelja, imao si raju, ali je
obi¢no raju definisao dio grada ili naselje u kojem si Zivio
- mi smo provodili ve¢inu vanskolskog vremena igrajuci
se na ulici. U svakoj raji postojala je starosna hijerarhi-
ja. Velika raja su bili stariji klinci ¢ija je duznost, izmedu
ostalog, bila da $titi malu raju od druge raje koja ih je
napadala i otimala im pare. Medu pravima starijih klina-
ca ubrajala se i bezuslovna poslusnost male raje, koju su
uvijek mogli poslati po cigarete, ¢asopise s golim Zenama
(Cik, Start ili Zum Reporter), pivo, kondome, ili traziti
da dobrovoljno ponude svoje glave kako bi velika raja na
njima nemilosrdno vjezbala ¢voke — moja glava je cesto
bila Zrtva kanonade strasnih macola. Vecina raja bila je
poznata po imenu svog vode, obi¢no najjacem, najzaje-
banijem klincu. Mi smo naprimjer zazirali od Cizine raje
jer je Ciza bio poznati jalija3. Kako je Ciza bio dovolj-
no star da bi se uspjesno bavio raznim vrstama sitnog
kriminala, rijetko smo ga vidali. Tako je on poprimio
mitoloske kvalitete, dok je njegov mladi brat Zeko vodio
svakodnevne operacije svrsishodnog dokolic¢arenja. Nje-
ga smo se najvise bojali.

Moja raja je bila manje vrijedna, slabija, jer uopste ni-
smo imali vodu - svi stariji klinci u nasoj raji su, nazalost,
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$kolu shvatali ozbiljno. Definisalo nas je igraliste izmedu
dvije simetri¢ne, socijalisticki identi¢ne zgrade u kojima
smo zivjeli; zvali smo ga Park. U geopolitickom kontek-
stu naseg komsiluka (tada se taj kraj zvao Stara stanica)
bili smo poznati kao Parkasi. U Parku smo imali stan-
dardnu opremu za djecija igralista, tobogan, tri ljuljacke,
pijesak, vrtesku, ali smo imali i klupe, koje su nam sluzile
kao golovi kada bismo igrali fudbal. Mozda jos$ vaznije od
klupa bilo je zbunje u kojem nam je bila loga — nasa baza,
mjesto gdje smo mogli pobjedi u slu¢aju napada Cizine
raje, gdje smo skrivali stvari koje bismo ukrali od rodi-
telja ili oteli od druge, slabije djece. Stoga je Park bio nas
punopravni posjed, nasa suverena teritorija, na koju niko
sa strane, a posebno ne ¢lan neke druge raje, nije smio
kro¢iti — svakog sumnjivog stranca ¢ekao je preventivni
pretres, a neke bismo i kaznjavali nasrtajem. Jednom smo
uspjesno izveli akciju protiv grupe tinejdzera koji su gres-
kom pomislili da je na$ Park zgodno mjesto za pusenje,
pijenje i medusobno fatanje. Gadali smo ih kamenjem i
mokrim pijeskom umotanim u novine, kolektivno smo
napadali izolovane pojedince lomeci dugacke stapove o
njihove noge, dok su oni bespomo¢no mlatarali svojim
kratkim rukama. S vremena na vrijeme, neka druga raja
bi nas pokusala napasti i preuzeti kontrolu nad Parkom,
i tada bi izbio rat - glave su pucale, tijela su se ranjavala,
i svi smo riskirali ozbiljne povrede. Uzmicali smo samo
kada bi Zeko i njegova ekipa — nasi daleko nadmoc¢niji
neprijatelji — dosli u Park, tada smo bili prisiljeni nemo¢-
no gledati kako se ljuljaju na nasim ljuljackama, spustaju
niz na$ tobogan, pisaju u na$ pijesak, seru u nase zbunje.
Samo smo mogli sanjati o nemilosrdnoj odmazdi, tamo
negdje u dalekoj ali izvjesnoj budu¢nosti.
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Iz ove perspektive ¢ini mi se da, kad nisam bio u skoli
ili ¢itao knjige, vjecito sam ucestvovao u nekom kolek-
tivnom projektu svoje raje. Osim $to smo $titili suvere-
nost Parka i vodili kojekakve ratove, vrijeme smo pro-
vodili druzedi se po ku¢ama, razmjenjivali smo stripove
i slicice fudbalera, $vercali se u obliznje kino (kino Are-
na), tragali za dokazima seksualne aktivnosti u ormari-
ma nasih roditelja, i i8li jedni drugima na rodendane.
Moja primarna odanost bila je prema mojoj raji i svaka
druga kolektivna pripadnost bila mi je potpuno apstrak-
tna i apsurdna. Da, svi smo bili Jugoslaveni i pioniri i svi
smo voljeli Tita, socijalizam, i naSu domovinu, ali nista
od toga nije bilo vrijedno odlaska u rat ili premlacivanja.
Nasi drugi identiteti, naprimjer nacionalnost, bili su pot-
puno nebitni. Ako smo i bili svjesni necije nacionalnosti,
povezivali smo je sa staromodnim obicajima nasih sta-
rih, i ona nije imala nikakve veze s nagim svakodnevnim
operacijama, i sasvim sigurno ne s nasom borbom protiv
ugnjetavanja od strane Zeke i njegove raje.

Jednog dana smo ja i gotovo sva moja raja otisli kod
Almira na rodendan. Almir je bio malo stariji od mene,
i stoga autoritet za mnoge stvari o kojima ja nista ni-
sam znao, ukljucujuci eksplozivna svojstva azbesta, ko-
jeg smo zvali “staklena vuna” i kojem smo nekako imali
neogranicen pristup. Jedanput sam se neumorno bacao
na zemlju dok je on bacao ru¢ne bombe napravljene od
komada “staklene vune” umotane u papir, posto je on
uporno obecavao eksploziju do koje nikad nije doslo.
Almir je takoder bio dovoljno star da se fura na rock
muziku, tako da smo na njegovoj rodendanskoj proslavi
slusali Bijelo dugme, koji su, zbog svojih ¢upavih frizura
i antisocijalnih, antisocijalistickih, apsurdnih pjesama,
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bili najgora no¢na mora nasih roditelja. Ne racunajuci
ovaj muzi¢ki odmak, Almirov rodendan je u svakom
drugom pogledu bio standardni aranzman: pojeli smo
sendvice, popili sokove, gledali ga kako gasi svjecice na
torti i predali mu poklone.

Almir je na proslavi bio fino obucen, $to je u ovom
sluc¢aju znacilo vuneni dzemper s crnim i narandza-
stim prugama, mekan i relativno raskosan - nasa soci-
jalisticko-jugoslavenska odjeca bila je totalno dosadna.
Dzemper je ocigledno pripadao nekom drugom mje-
stu, i pitao sam ga odakle je. Iz Turske, rekao je. Na
$ta sam ja dobacio: “Ah, znaci ti si Turcin!” To je tre-
bala biti smijesna $ala, ali se niko nije nasmijao; $to je
jos gore, niko je nije shvatio kao $alu. Moja poenta je
bila da ga strani dZzemper nekako ¢ini strancem, $ala
koja je bila moguca samo zato $to je to bila ocigledna
i neupitna neistina. Neuspjela $ala je sasvim izmijenila
rodendansko raspoloZenje: na moje potpuno iznena-
denje Almir je poceo neutjesno plakati, dok su me svi
ostali prijekorno gledali. Preklinjao sam ih da mi obja-
sne $ta sam to rekao, a kada nisu htjeli, ili nisu znali,
pokusao sam pojasniti kako je $ala trebala funkcioni-
sati, ¢ime sam se samo jo$ viSe ukopao. Nema potrebe
da spominjem detalje ove propasti — uskoro je proslavi
dosao kraj; svi smo otisli ku¢ama, i svi su znali da sam
ja upropastio proslavu. Tako ja barem, jos uvijek s kriv-
njom, pamtim ovaj dogadaj.

Naknadno su mi roditelji objasnili da je Turcin bio
pogrdni, rasisti¢ki naziv za bosanske muslimane. (Go-
dinama kasnije, sjetit ¢u se ponovo svoje nenamjerne
uvrede dok sam gledao snimak Ratka Mladic¢a koji go-
vori srpskoj kameri nakon svog ulaska u Srebrenicu,
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gdje ¢e nadgledati pokolj osam hiljada Bo$njaka - “I
napokon dosao je trenutak da se posle bune protiv
dahija, Turcima osvetimo na ovom prostoru’, izjavio
je.) Nakon Almirovog rodendana, naucio sam da rijeci
kao $to je Turcin mogu povrijediti ljude. Stavie, ispo-
stavilo se da su svi oko mene to ve¢ znali. To §to sam
rekao odrugacilo je Almira, uc¢inilo je da se osjeca iz-
dvojenim iz grupe kojoj sam ja valjda neupitno pripa-
dao, koja god grupa to bila. A moja Sala se upravo te-
meljila na tankoj razli¢itosti — iako smo pripadali istoj
raji i zajedno se borili u mnogim ratovima, taj dzem-
per je uspostavio trenutacnu, beznacajnu razlicitost.
Sala na Almirov racun je bila moguca upravo zato $to
medu nama nije bilo trajne, sustinske razlike. Ali onog
trenutka kada ukaze$ na razliku, ulazis, bez obzira na
svoju dob, u ve¢ uspostavljeni sistem razlika, u mrezu
identiteta, koji su svi u konac¢nici nametnuti i nemaju
veze s tvojim namjerama, i koji nisu stvar tvog izbora.
Onog trenutka kada ukaze$ na drugacijost nekoga, za-
pravo naglasava$ svoju drugacijost. Svojom idiotskom
opaskom na ra¢un Almirove nepostojece razlicitosti,
sebe sam automatski ispisao iz raje.

Dio odrastanja je, nazalost, i u¢enje da razvijas oda-
nost apstrakcijama: drzavi, naciji, ideji. Obavezujes$ se
na pripadnost; voli$ svog vodu. Mora te se nauciti da
raspoznajes i da ti je stalo do razlicitosti, treba te po-
duciti ko si zaista; mora$ nauciti kako su te generaci-
je pokojnika i njihova nepojmljiva postignu¢a ucinila
takvim kakav jesi; mora$ definisati svoju odanost sta-
du utemeljenom na apstrakciji koja nadilazi tvoju in-
dividualnost. Zato je raja teSko odrziva kao drustvena
jedinica, tvoja odanost njoj - odanost “nama’, toliko
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konkretna da ja mogu (jo$ uvijek) poimence nabrojati
sve ¢lanove svoje raje — viSe se ne uvazava kao ozbiljna
posvecenost.

Ne mogu sa sigurnosc¢u tvrditi da je moja uvreda di-
rektno povezana s ¢injenicom da su nasi ratovi i zlatni
dani suverenosti naseg Parka zavrsili ubrzo nakon toga.
U nekom trenutku svi nasi nesporazumi s drugim ra-
jama razrijesili su se putem fudbala, u kojem mi bas i
nismo briljirali. Jos uvijek nismo mogli pobijediti Zeku
i njegovu ekipu, zato $to su oni imali mo¢ da odlucuju
$ta je faul i Sta je gol. Nismo se usudivali dotaci ih i cak
i kada bismo postigli pogodak, nikad se nije priznavao.

Sto se ti¢e Almira, on nije dovoljno dobro igrao
fudbal i poceo se jos vise furati na Bijelo dugme, grupu
koju ¢u zauvijek prezirati. Uskoro je dosao u fazu Zivo-
ta kada su mu cure bile dostupne. Poceo je voditi zivot
drugaciji od nasih djecackih Zivota, i tako postao neko
drugi mnogo prije nas. Sada vise ne znam gdje je i Sta
se s njim desilo. Mi vise ne pripadamo - “nama”.

3. MI PROTIV NJIH

U decembru 1993. godine, moja sestra i nasi roditelji
stigli su u Hamilton, Ontario. U prvih par mjeseci, moji
roditelji su pohadali kurseve engleskog jezika, dok je
Kristina radila za Taco Bell, snabdjevaca brze “etnicke”
hrane, koje je ona zvala Taco Hell. Nasim roditeljima
se zivot preko no¢i zakomplikovao, tu je bio jezik koji
oni nisu govorili, zatim opsti $ok iseljenistva, i konac-
no hladna klima izrazito nesklona spontanim i toplim
ljudskim interakcijama. Nalazenje posla je za moje
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roditelje bila zastraujuca operacija nesagledivih raz-
mjera, ali je srecom Hamilton grad celi¢ana, pun imi-
granata koji su tu doselili u potrazi za poslom. Dobar
dio stanovnistva bili su tek prva generacija Kanadana,
te stoga prijateljski nastrojeni i puni podrske za svoje
nove sunarodnjake. Uskoro su i moji roditelji nasli po-
sao — otac u Celi¢ani, a majka kao nadstojnica u velikoj
stambenoj zgradi, u kojoj je znacajan broj stanara bio
porijeklom iz inostranstva.

Uprkos tome, ve¢ nakon nekoliko mjeseci, moji ro-
ditelji su poceli sastavljati popis razlika izmedu nas i
njih - gdje smo mi bili Bosanci ili bivsi Jugoslaveni, a
oni Cisti Kanadani. Ta lista razlika, u teoriji beskonac-
na, ukljucivala je stvari kao $to su kiselo vrhnje (nase
kiselo vrhnje - mileram - bilo je kremastije i ukusnije
od njihovog); osmijeh (oni ti se stalno osmjehuju, ali to
je neiskreno); bebe (oni ne ususkavaju svoje bebe kada
su velike hladnoce); mokra kosa (oni izlaze napolje mo-
kre kose, nesvjesni da mogu fasovati smrtonosnu upalu
mozga); odjeca (njihova odjeca se raspadne ve¢ nakon
nekoliko pranja), i tako dalje. Moji roditelji, naravno,
nisu bili jedini koji su insistirali na ovim razlikama.
Zapravo se njihov drustveni zivot u Kanadi na pocetku
mahom sastojao od susreta s ljudima iz nekadasnje nam
zemlje, i diskusije o svim uocenim razlikama. Jednom
sam slusao naseg porodi¢nog prijatelja, slobodno mogu
re¢i zapanjeno, dok je on objasnjavao podlogu svih ra-
zlika a na temelju njegovog opazanja da mi volimo kad
se hrana polako i dugo krcka (sarma je savrsen primjer),
dok je oni jednostavno bace na veoma vruce ulje i go-
tova je za tren. Nase krckajuce sklonosti odraz su nase
ljubavi prema jelu i, samim tim ocigledno, nase ljubavi
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prema zivotu. S druge strane, oni zapravo ne znaju da
zive, §to ukazuje na konac¢nu, transcendentalnu razliku
— mi imamo dusu, a oni su bezdusni. Cinjenica da — sve
i da je ova analiza pripreme hrane imala ikakvog smi-
sla — isti ti oni nisu skloni okrutnim zvjerstvima, a mi
smo usred brutalnog, krvavog rata, koji se ni pod kojim
uslovima ne moze opisati kao ljubav prema zivotu, uop-
$te nije zabrinjavala naseg dobrog analiticara.

S vremenom su moji roditelji prestali kompulsivno
analizirati nase razlicitosti, mozda zato $to im je jedno-
stavno ponestalo primjera. Meni je ipak draze misliti da
je to zato §to su se integrisali u novo drustvo. Tokom
godina, nasa porodica se prosirila kroz dalje imigracije,
a zatim brakove i potomstva, tako da je ona sada uklju-
¢ivala i znacajan broj rodenih Kanadana, uz sve natu-
ralizovane Kanadane. Postalo je teze govoriti o nama i
njima sad kada smo upoznali i vjencali se s nekima od
njih - jasnoca i znacaj razlic¢itosti uvijek su bili uslovljeni
odsustvom kontakta i proporcionalni uzajamnoj udalje-
nosti. O Kanadanima je bilo moguce teoretisati samo
ako nemamo kontakta s njima, jer su apstraktni Kana-
dani bili idealan predmet usporedbe, oni su bili potpuno
suprotna slika nas. Oni su bili ne-mi, mi smo bili ne-oni.

Osnovni razlog ove spontane teoretske diferencija-
cije bio je ukorijenjen u Zelji mojih roditelja da se osje-
¢aju kao kod kuce, tamo gdje mozes biti to sto jesi jer su
i svi ostali kod kuce, bas kao i ti. U situaciji u kojoj su se
moji roditelji osjecali izmjestenim i inferiornim u od-
nosu na Kanadane, koji su se ve¢ osjecali kao kod kuce,
stalne usporedbe bile su njihov nacin da se retoricki po-
istovjete s Kanadanima. Mogli smo biti jednaki jer smo
bili usporedivi; i mi smo imali mjesto koje je bilo nas
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dom. Nasi obicaji i navike bili su barem jednako dobri
kao i njihovi, ako ne i bolji - samo se sjetimo kiselog
vrhnja ili filozofskog krc¢kanja sarme. Da ne spominje-
mo da oni nikada nisu kontali nase Sale i da njihove $ale
uopste nisu bile smijesne.

Ali ova instinktivna samopotvrda mojih roditelja is-
kljuc¢ivo je mogla biti kolektivna, jer su to donijeli iz sta-
re zemlje, gdje je jedini nacin da bude$ drustveno pre-
poznat bio da pripadas prepoznatljivoj zajednici - vecoj
i ponesto apstraktnijoj raji. Situaciju je dodatno oteza-
valo to $to im alternativa — naprimjer, da se definises i
identificira$ kao profesor - vi$e nije bila dostupna, jer
su se i njihove profesionalne karijere raspale u procesu
izmjestanja.

Smije$no je to $to se potreba za kolektivnom samo-
potvrdom sasvim fino uklapa u neoliberalnu fantaziju o
multikulturalnosti, $to nije nista drugo nego san o veli-
kom broju drugih koji zive zajedno, i svi su voljni da se
tolerisu i jedni od drugih nesto nauce. Stoga su razlici-
tosti sustinski neophodne za osjecaj pripadanja: sve dok
znamo ko smo i ko nismo, mi smo jednako dobri kao
i oni. U multikulturalnom svijetu mnogo je njih, $to ne
bi trebao biti problem sve dok oni ostaju u svojim kul-
turoloskim okvirima, vjerni svojim korijenima. Ne po-
stoji hijerarhija kultura, osim one koja se mjeri nivoom
tolerancije, i koja, slucajno, stavlja Zapadne demokracije
visoko iznad svih drugih. A tamo gdje je nivo tolerancije
visok, raznolikosti se slave i moguce je istrazivati i kon-
zumirati etnicku hranu koja $iri vidike (Dobro dosli u
Taco Hell!), i ukrasena je egzoti¢nom cisto¢om drugaci-
josti. Jedna fina americka gospoda jednom mi je sasvim
ozbiljno rekla: “Tako je zgodno biti iz drugih kultura’,
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kao da su “druge kulture” neki rajski arhipelag na Tihom
okeanu neiskvaren nedacama naprednih civilizacija, gdje
sve trepti od rahatluka. Nisam imao srca da joj kazem
da sam ja cesto bolno, i ponekad radosno, komplikovan.

4. TO SAM JA

Imigrantska situacija takoder vodi ka nekoj vrsti samo-
drugacijosti. Izmjestenost rezultira slabljenjem odnosa s
prosloscu, sa sobom koji je nekada postojao i funkcioni-
sao negdje drugo, gdje nije bilo neophodno prilagodava-
ti atribute koji nas ¢ine svojima. Imigracija je ontoloska
kriza upravo zato $to si prisiljen prilagodavati uslove
svoga sopstva zivotnim okolnostima koje se neprestano
mijenjaju. IzmjeStena osoba nastoji odrzati narativnu
dosljednost — ovo je moja prica! — pritom uposljavajuci
sistematsku nostalgiju. Moji roditelji su se neprestano i
uvijek pozitivno poredili s Kanadanima upravo zato §to
su se osjecali inferiorni i ontologki poljuljani. To je bio
njihov nacin da ispricaju istinitu pric¢u o sebi, kako sa-
mima sebi, tako i bilo kome ko je bio voljan slusati.
Istovremeno, tu je i neizbjezna realnost sopstva iz-
mijenjenog imigracijom - ko god da smo nekad bili,
sada smo podijeljeni izmedu mi-ovdje (recimo, u Kana-
di) i mi-tamo (recimo, u Bosni). Zato §to mi-ovdje jo$
uvijek vidimo sadasnje nas kao dosljedne nekadasnjim
nama, koji jos uvijek zive u Bosni, a ne mozemo izbje-
¢i da gledamo sebe iz pozicije nas-ovdje. 1z perspektive
njihovih prijatelja u Sarajevu, moji roditelji su, uprkos
svojim energi¢nim naporima da se diferenciraju, barem
dijelom Kanadani, ¢ega su i oni sami sigurno svjesni.
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Postali su Kanadani i svjesni su toga upravo zato §to ni-
kad nisu prestali biti Bosanci.

Neizbjezni pritisak integracije ide u kompletu s vizi-
jom zivota kakav bi moji roditelji imali da jesu ono $to
oni podrazumijevaju pod Kanadanima. Svaki dan vida-
ju Kanadane koji zive ono §to se jezikom izmjestenosti
zove “normalan Zivot”, nesto $to je njima u osnovi nedo-
stupno uprkos svim integracionim obec¢anjima. Oni su
mnogo blizi tom normalnom Zivotu nego bilo ko od nas
koji su ostali kuci, tako da sebe lako mogu zamisliti kako
zive normalne kanadske Zivote. Nakon §to su utroili to-
liko vremena i misli poredeci se s njima, moji roditelji
mogu posredno i iskusiti njihove zivote. A ipak, nikada
nece biti oni.

Najbolja teoretska rasprava na tu temu je bosanski
vic koji karakterizira vrhunska (i ujedno tipi¢na) jasno-
¢a misli:

Mujo se ispalio iz Bosne i otisao u Ameriku, u Chi-
cago. Redovno je pisao Sulji, 'ajd’ dodi pa 'ajd' dodi, ali
Suljo ga je uporno odbijao, nisu mu se ostavljali raja
i kafana. Nakon sto godina, Mujo ga konacno ubijedi.
Suljo pregazi baru, a Mujo ga ¢eka na aerodromu u
ogromnom Cadillacu.

“Ciji ti je ovo auto?”, pita Suljo.

“Moj, bezbeli”, odgovara Mujo.

“Dobra masina’, kaze Suljo. “Vidim, dobro ovdje tebi
ide”

Sjedaju u auto i voze se kroz centar, a Mujo ¢e: “Vidi$
onu zgradurinu od sto spratova?”

“Vidim’, kaze Suljo.

“E pa to ti je moje”

“Masala’, kaze Suljo.
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“A vidi$ onu banku u prizemlju?”

“Vidim?”

“E to ti je moja banka. Kad mi zafali para ja samo
odem tamo i uzmem koliko mi treba. A vidis onaj Rolls-
-Royce $to je parkiran ispred banke?”

“Vidim?”

“To je moj Rolls-Royce. Ja ti imam pravo puno ba-
naka i ispred svake je parkiran po jedan Rolls-Royce”

“Masala’, kaze Suljo. “Dobar si”

Voze se prema predgradu, gdje sve kuce imaju velike
travnjake i ulice su rasko$ni drvoredi. Mujo pokazuje
na jednu kucu, ogromnu i okrecenu ko bolnica.

“Vidi$ onu kucu? E to ti je moja kuca’, kaze Mujo. “A
vidi$ onaj olimpijski bazen? To ti je moj bazen. Tu ti ja
plivam svako jutro.”

Pokraj bazena se sunca prezgodna Zena zamamnih
oblina, a u bazenu se brckaju zdrava djeca.

“Vidi$ onu gospodu? E to ti je moja Zena. A ona div-
na djecica, i oni su moji.”

“Fino, fino’, kaze Suljo. “A ko ti je onaj bilder $to ti
masira zenu i ljubi je po vratu?”

“E”, kaze Mujo, “to sam ti ja”

5. KO SU ONI?

Postoji takoder i neokonzervativni pristup drugom i dru-
gacijem: drugi su prihvatljivi sve dok nam se ne poku-
$avaju pridruziti nezakonitim putem. Ako su ve¢ medu
nama, i jo$ zakonski priznati, onda ¢e se morati prilago-
diti naSem nacinu Zivota, isprobanim standardima koji
uspje$no funkcioni$u. Distanca izmedu nas i drugih
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mjeri se njihovim odnosom prema nasim vrijednosti-
ma, koje su nama (ali ne i njima) ocite. Drugi nas uvijek
podsjecaju na ono $to mi zaista jesmo — mi nismo oni i
nikada necemo biti, zato $to smo prirodno i kulturoloski
naklonjeni slobodnom trzi$tu i demokraciji. Neki od njih
bi zeljeli biti mi - ko ne bi? - i mozda ¢ak postanu mi, ali
oni moraju biti dovoljno mudri da slusaju ono $to im mi
govorimo. A mnogi od njih nas i mrze, tek tako.

George W. Bush, u svom govoru studentima koledza
u Jowi u januaru 2000. godine, ukratko je sumirao neo-
konzervativnu politiku drugacijosti na svoj neponovlji-
vo idiotski, ali iznenadujuce precizan, nacin: “Kada sam
ja stasavao, svijet je bio opasno mjesto i ta¢no si znao
ko su oni. Bilo je mi protiv njih, i bilo je jasno koji su
oni. Danas, vi$e nismo tako sigurni ko su to oni, ali mi
znamo da su oni tu.”

A onda su ti isti oni poletjeli 11. septembra 2001. I
sada su oni posvuda, ukljucujudi i Bijelu kucu, gdje su
dobacili zahvaljuju¢i falsificiranim rodnim listovima.
Svako malo ih iskupimo, odvedemo ih u Guantanamo
Bay tajnim letovima ili ih pohapsimo u racijama i de-
portujemo ih ili zahtijevamo da nedvojbeno izjave da
oni nisu oni. A ko god da su oni, mi moramo pobijediti
u ratu protiv njih, kako bismo mogli biti trijumfalno je-
dini na svijetu.

6. STA SI TI?

Evo price koju ¢esto prepricavam. Procitao sam je u ka-
nadskim novinama, ali sam je ispric¢ao toliko puta da
mi se ponekad ¢ini da sam je izmislio.



26 KNJIGA MOJIH ZIVOTA / Aleksandar Hemon

Kanadski profesor politickih nauka posjetio je Bo-
snu tokom rata. Rodio se negdje u bivsoj Jugoslaviji, ali
su mu roditelji emigrirali u Kanadu kada je jos bio dije-
te, Sto ¢e re¢i da mu je ime bilo tipi¢no za ove prostore.
U Bosni je, opskrbljen kanadskim paso$em i propusni-
com UNPROFOR-a, putovao unaokolo pod pratnjom
naoruzanih plavih $ljemova, potpuno zasti¢en od rata
da ga moze na miru proucavati. Sa svojim pasosem i
propusnicom pro$ao je mnoge kontrolne tacke. Ali su
ga onda zaustavili na jednoj od kontrola, gdje je juz-
noslavensko ime zastr¢alo u kanadskom pasosu, pa su
ga upitali: “Sta si ti?” Adrenalin mu je bez sumnje bio
skocio, mora da je bio poprili¢no uplasen i zbunjen, pa
je odgovorio: “Ja sam profesor.” Njegov odgovor morao
je zazvucati djetinje nevino patriotski nabrijanim ratni-
cima na kontrolnom punktu, jer ga oni sasvim sigurno
nisu pitali za njegovo zanimanje. Mora da su se smijali
i prepricavali price o njemu dugo nakon $to su ga pu-
stili da prode. On im je sigurno morao izgledati krajnje
nestvarno.

Da bi ga nacionalno kurazni muskarci na kontrol-
nom punktu uopste pojmili kao ljudsku jedinku on je
morao imati definisan - Stavise oc¢igledan - nacionalni
identitet; profesorova nacionalnost bila je jedini bitan
podatak u vezi s njim. Njegovo znanje ili neznanje na
polju politickih nauka i pedagogije bilo je histeri¢no
nebitno u dijelu svijeta koji su oblikovali razni, simul-
tani sistemi nacionalne drugaéijosti - $to ga, zapravo,
i ne ¢ini bitno drugacijim od bilo kojeg drugog dijela
svijeta. Profesor se trebao definisati u odnosu na neke
“druge’, ali se u tom trenutku nije mogao dosjetiti nijed-
ne drugacijosti.
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Da bi ponovo postao profesor morao se vratiti u Ka-
nadu, gdje je mozda naletio i na moje roditelje, za koje
bi on sigurno bio savrsen primjerak njih.

7. STA SAM JA?

Moja sestra se vratila u Sarajevo poslije rata i tu je ra-
dila opskrbljena kanadskim pasosem. Zbog prirode
svoga posla politickog analiticara, srela se s mnogim
stranim i domacim politi¢arima i zvani¢nicima. Zbog
svog imena, a s obzirom da je govorila i bosanski i en-
gleski, bilo ju je tesko identificirati, i ¢esto su je pitali,
i lokalci i stranci: “Sta si ti?” Kristina je zeznuta i ne da
se lako omesti (nije li prezivjela pokusaj atentata ve¢ u
prvim danima zivota?) tako da bi ona odmah uzvra-
tila: “A Sto pitas?” Pitali su, naravno, zato $to su htjeli
znati njenu nacionalnost kako bi znali $ta misli, kako
bi utvrdili koju nacionalnost ona sustinski predstavlja,
i $ta su njene stvarne namjere. Njima je ona bila nebit-
na kao osoba, jo§ manje kao Zena, do¢im njeno obra-
zovanje i sposobnost da misli svojom glavom nikada
nisu mogli nadi¢i na¢in razmisljanja uslovljen njenom
nacionalnoscu. I tako je bezizgledno ostala zapetljana
u svoje korijene.

Pitanje je ocigledno bilo duboko rasisticko, te bi se
neki stranci isprva postidjeli nakon njenog protupita-
nja, ali bi ustrajali nakon malo oklijevanja, dok su lo-
kalci ustrajavali bez imalo oklijevanja - znanje moje
sestre, samo njeno postojanje bilo je nepoznanica sve
dok se ona nacionalno ne izjasni. Na kraju bi rekla:
“Bosanka’, iznimno nezadovoljavajuci odgovor kada se
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radi o medunarodnim birokratima Bosne, koji hrabro
zauzimaju pozicije u vladi i skupim restoranima.

Poucen sestrinim iskustvom, kada me pitaju “Sta si
ti?”, ¢esto sam u iskusenju da ponosno odgovorim: “Ja
sam pisac.” Ipak rijetko to i u¢inim, jer ne samo da zvu-
¢i pretenciozno blesavo nego je i neta¢no - ja se osje-
¢am piscem samo kada pisem. I tako onda odgovorim
da sam komplikovan. Takoder bih htio dodati da sam
ja, mozda prije nego bilo $ta drugo, gomila pitanja bez
odgovora, skupina drugih ljudi.

Htio bih re¢i da je mozda prerano za zakljucke.



